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I

El pañuelito blanco
que te ofrecí
bordado con mi pelo...

TEMPLADA Y RIENTE (como lo son las del otoño en la muy graciosa
ciudad de Buenos Aires) resplandecía la mañana de aquel veintiocho
de abril: las diez acababan de sonar en los relojes, y a esa hora, des-
pierta y gesticulante bajo el sol mañanero, la Gran Capital del Sur era
una mazorca de hombres que se disputaban a gritos la posesión del
día y de la tierra. Lector agreste, si te adornara la virtud del pájaro y si
desde tus alturas hubieses tendido una mirada gorrionesca sobre la
ciudad, bien sé yo que tu pecho se habría dilatado según la mecánica
del orgullo, ante la visión que a tus ojos de porteño leal se hubiera
ofrecido en aquel instante. Buques negros y sonoros, anclando en el
puerto de Santa María de los Buenos Aires, arrojaban a sus muelles la
cosecha industrial de los dos hemisferios, el color y sonidos de las
cuatro razas, el yodo y la sal de los siete mares; al mismo tiempo, ato-
rados con la fauna, la flora y la gea de nuestro territorio, buques altos
y solemnes partían hacia las ocho direcciones del agua entre un áspe-
ro adiós de sirenas navales. Si desde allí hubieses remontado el curso
del Riachuelo hasta la planta de los frigoríficos, te habría sido posible
admirar los bretes desbordantes de novillos y vaquillonas que se apre-
taban y mugían al sol esperando el mazazo entre las dos astas y el há-
bil cuchillo de los matarifes listos ya para ofrecer una hecatombe a la
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musas del arrabal con la tos o sin la tos de Carriego el poeta! Bien sé
yo que si trepando la escalera del número 303 se hubiesen asomado
todos ellos a la habitación de Adán Buenosayres, la presencia del hé-
roe dormido les habría inspirado un generoso silencio, máxime si hu-
bieran sabido que Adán, vuelto de espaldas al nuevo día, desertor de
la ciudad violenta, prófugo de la luz, al dormir se olvidaba de sí mis-
mo y olvidándose curaba sus lastimaduras; porque nuestro personaje
ya está herido de muerte, y su agonía es la hebra sutil que irá hilva-
nando los episodios de mi novela. Desgraciadamente, la calle Monte
Egmont lo ignoraba todo; e Irma, que a trueque de cantar hubiera des-
pertado al mismo Ulises, atacó briosamente la segunda copla:

Triste cantaba un ave,
mi dulce bien,
cuando me abandonaste...

Revolviendo su cabeza en las almohadas Adán Buenosayres trazó
con ella un vasto movimiento de negación. Contra su voluntad salía
otra vez a la superficie, desarraigándose del universo fantasmagórico
que lo rodeaba y ceñía. Caras de humo, voces insonoras, ademanes
grises desaparecían abajo: un rostro, el de abuelo Sebastián, se obsti-
naba en gritarle algo todavía; pero se deshizo como los otros, allá, en
regiones de estupor y en deliciosas honduras. Y al tocar el fondo cier-
to de este mundo Adán se dijo:

—¡Lástima!
Entreabrió los ojos, y a través de sus pestañas le llegó algo menos

espeso que la tiniebla, una claridad en pañales, cierto amago de luz
que se filtraba por la densa cortina. Entonces, ante los ojos de Adán y
en el caos borroso que llenaba su habitación, se juntaron o repelieron
los colores, atrajéronse las líneas o se rechazaron: cada objeto buscó
su cifra y se constituyó a sí mismo tras una guerra silenciosa y rápida.
Como en su primer día el mundo brotaba del amor y del odio (¡salud,
viejo Empédocles!), y el mundo era una rosa, una granada, una pipa,
un libro. Puesto entre la solicitud del sueño que aun gravitaba sobre
su carne y el reclamo del mundo que ya le balbucía sus primeros
nombres, Adán consideró sin benevolencia las tres granadas en su
plato de arcilla, la rosa trasnochada en su copa de vidrio y la media
docena de pipas yacentes que descansaban en su mesa de trabajo:
“¡Soy la granada!”, “¡soy la pipa!”, “¡soy la rosa!”, parecieron gritarle
con el orgullo declamatorio de sus diferenciaciones. Y en eso estaba
su culpa (¡salud, viejo Anaximandro!): en haber salido de la indife-
renciación primera, en haber desertado la gozosa Unidad.
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voracidad del mundo. Trenes orquestales entraban en la ciudad, o sa-
lían rumbo a las florestas del norte, a los viñedos del oeste, a las geór-
gicas del centro y a las pastorales del sur. Desde Avellaneda la fabril
hasta Belgrano ceñíase a la metrópoli un cinturón de chimeneas hu-
meantes que garabateaban en el cielo varonil del suburbio corajudas
sentencias de Rivadavia o de Sarmiento. Rumores de pesas y medi-
das, tintineos de cajas registradoras, voces y ademanes encontrados
como armas, talones fugitivos parecían batir el pulso de la ciudad to-
nante: aquí los banqueros de la calle Reconquista manejaban la rueda
loca de la Fortuna; más allá ingenieros graves como la Geometría me-
ditaban los nuevos puentes y caminos del mundo. Buenos Aires en
marcha reía: Industria y Comercio la llevaban de la mano.

Pero refrena tu lirismo, encabritado lector, y descolgándote de la
región excelsa en que te puso mi estilográfica desciende conmigo al
barrio de Villa Crespo, frente al número 303 de la calle Monte Eg-
mont: allá, barriendo a grandes trazos la vereda, Irma gritaba los ver-
sos iniciales de “El Pañuelito”. Calló de pronto y se afirmó en su es-
coba, desgreñada y caliente, bruja de dieciocho años: sus oídos
atentos captaron en un solo acorde la canción de los albañiles italia-
nos, el martilleo del garaje “La Joven Cataluña”, el cacarear de las
gordas mujeres que discutían con el verdulero Alí, la oferta grandilo-
cuente de los judíos vendedores de frazadas y el clamor de los chiqui-
lines que se hacían polvo detrás de una pelota de trapo. Entonces,
confirmada ya en su exaltación mañanera, Irma volvió a cantar:

Fue para ti,
lo has olvidado
y en llanto empapado
lo tengo ante mí.

Adán Buenosayres despertó como si regresara: la canción de Irma,
pescándolo en las honduras de su sueño, lo izó un instante a través de
rotas escenas y fantasmas que se desvanecían; pero se cortó el hilo de
música, y Adán bajó de nuevo a grandes profundidades, entregado a
la disolución de tan sabrosa muerte. ¡Númenes de Villa Crespo, duros
y alegres conciudadanos; viejas arpías gesticulantes como gárgolas,
porque sí o porque no; malevos gruñidores de tangos o silbadores de
rancheras; demonios infantiles, embanderados con los colores de Ri-
ver Plate o de Boca Juniors; carreros belicosos que se agitaban en lo
alto de sus pescantes y se revolvían en sus cojinillos, para canturrear
al norte, maldecir al sur, piropear al este y amenazar al oeste! ¡Y so-
bre todo vosotras, muchachas de mi barrio, dúo de taconeos y risas,
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hubo descendido hasta el nivel sonoro de la calle, Adán reconoció la
voz amarga de doña Francisca, su patrona, que hostilizando al verdule-
ro Alí cacareaba reproches, gruñía ofertas y eructaba desdenes. “No-
venta y dos quilos de grasa beligerante”, pensó Adán, evocando las te-
tas montañosas de su huésped; luego imaginó la extática figura de Alí
que junto a su carrito la estaría escuchando sin oírla, tal vez absorto en
un recuerdo de pacientes mercados orientales. Y al decirse que aquella
escena era la misma de ayer y exactamente la de mañana, sintió el frío
de una realidad sin vuelo que se daba todos los días, inevitable y mo-
nótona como el grito de un reloj. Se revolvió entonces en la cama, y
tristísimos elásticos gimieron en sus honduras. “El día es como un pá-
jaro amaestrado, reflexionó Adán, viene cada doce horas al mundo,
por el mismo rincón del globo, y nos encaja su eterna cancioncita; o
más bien un maestro pedante, con su bonete de sol y su abecedario de
cosas largamente sabidas: esto es la rosa, esto es la granada.” Se so-
bresaltó de pronto, al recordar que también él era un maestro infantil y
que treinta y dos pares de ojos desvaídos lo mirarían luego desde sus
pupitres. “¿Iré a la escuela?”, se preguntó en su alma. Y evocando el
edificio húmedo, la cara saturnina del director y las decadentes figuras
de los pedagogos, Adán resolvió en su alma: “¡No iré a la escuela!”.
Esto es la rosa, meditó luego. ¡No! ¡La rosa era Solveig Amundsen,
pese a lo que afirmara el día! Y recordando ahora el episodio final de
Saavedra sintió algo que no era ya, como lo había sido aquella tarde,
ni el gusto acerbo de una humillación ni el vacío de una desesperanza,
sino tal vez la melancolía de un acariciado imposible. Se hallaba él en
la casona de Saavedra y en el jardín de Solveig Amundsen ya vestido
de marzo: Lucio Negri (¡el medicucho!), de pie ante las jovencitas ab-
sortas, les hacía un caluroso llamado a “la higiene mental”, deseable
sobre todo en aquella casa que no sin razón venía llamándose “el ma-
nicomio de los Amundsen”; cierto era que Lucio Negri había usufruc-
tuado la ausencia imprevista del astrólogo Schultze, de Franky
Amundsen, de Samuel Tesler y del petiso Bernini, los cuatro haces de
la tertulia; y claro está que Lucio lo había hecho adrede, porque Sol-
veig estaba entre las muchachitas y porque Adán estaba junto a Sol-
veig con su figura de poeta sin destino visible. Y ante la réplica de
Adán, el medicucho le había enrostrado aquellos versos:

El amor más alegre
que un entierro de niños.

Y las chicuelas se habían reído de su metáfora: después clavaron
en Adán unos ojos entre azorados e incrédulos; y en seguida volvie-
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Un sabor amargo en la lengua del cuerpo y en la del alma eso era
lo que sentía él al considerar la parodia de génesis que se desarrollaba
en su habitación. Entonces, con el ánimo de un dios en vena de cata-
clismos, Adán cerró de nuevo los ojos y el universo de su cuarto vol-
vió a la nada. “¡Que se jorobe!”, refunfuñó, imaginando afuera la di-
solución de la rosa, el aniquilamiento de la granada y el estallido
atómico de la pipa. Quizás, y al solo cerrarse de sus ojos, también la
ciudad se habría disipado afuera, y se habrían desvanecido las monta-
ñas, evaporado los océanos y desprendido los astros como los higos
de una higuera sacudida por su fruticultor... “¡Diablo!”, se dijo Adán.
Pero al abrir sus ojos alarmados el mundo se reconstruyó ante su visi-
ta con la minuciosa exactitud de un rompecabezas. ¡Ciertamente, no
debería insistir en sus lecturas del Apocalipsis, a medianoche! Aque-
llas terribles imágenes de la destrucción prolongaban un insomnios,
interferían en sus sueños y al despertar le dejaban un regusto de oscu-
ras premoniciones. Ahora más que nunca necesitaba posar un ojo in-
teligente sobre las cosas que venían sucediendo en su alma desde que
los tambores de la noche penitencial habían redoblado para él; y no
era el caso de entregarse a un pavor infantil de génesis y catástrofes.
Lo cierto era, por ejemplo, que al cerrar sus ojos (y Adán lo hizo nue-
vamente) la rosa no se anonadaba en modo alguno: por el contrario, la
flor seguía viviendo en su mente que ahora la pensaba, y vivía una
existencia durable, libre de la corrupción que se insinuaba ya en la ro-
sa de afuera; porque la flor pensada no era tal o cual rosa, sino todas
las rosas que habían sido, eran y podían ser en este mundo: la flor ce-
ñida a su número abstracto, la rosa emancipada del otoño y la muerte;
de modo tal que si él, Adán Buenosayres, fuera eterno, también la flor
lo sería en su mente, aunque todas las rosas exteriores acabasen de
pronto y no volvieran a florecer. “¡Rosa bienaventurada!”, se dijo
Adán. ¡Vivir en otro eternamente, como la rosa, y por la eternidad del
Otro!

Adán Buenosayres abrió definitivamente los ojos, y al ver que los
objetos le mostraban su cifra irrevocable, saludó al fin, descorazonado:
“¡Buenos días, Tierra!”. No deseaba romper aún la inmovilidad de su
cuerpo yacente: hubiera sido una concesión al nuevo día que lo recla-
maba y al que se resistía él con todo el peso de una voluntad muerta.
Pero desde la calle Monte Egmont el nuevo día volvió a recordarle su
imperio: “¡Gol, gol!”, aullaron diez voces infantiles en son de victoria;
“¡Penal, penal!”, objetaron otras diez voces rugientes. En seguida se
oyó el choque de una batalla relámpago, luego la discusión de una paz
concertada entre insultos y risas, por fin la carrera de los chiquilines
que reanudaban el juego. Después, cuando el diapasón de la trifulca
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nes ebrios ya con el néctar de aquel día, mugrientos de sudor y de po-
len, zumbantes y golosos bajo un sol que también se pondría como
ellos. “¡Bah!, pensó Adán malhumorado, Lucio Negri no ha de impe-
dir que alguna vez el día pierda su gastado alfabeto ni que el mundo
se tambalee como don Aquiles, el maestro ciruela de Maipú, cuando
buscaba sus perdidos anteojos en las carteras de los alumnos; ni que,
¡ay!, la luna sea hecha como de sangre, ni que sea retirado el cielo co-
mo un libro que se arrolla.” Las tremendas palabras del Apocalipsis
venían resonando en sus oídos desde la noche anterior: Sicut liber in-
volutus. Adán recordaba que, abandonando la lectura en aquella ima-
gen, había contenido su respiración y escuchado el ominoso y duro si-
lencio de la noche; y allá, en el corazón del silencio, le había parecido
sorprender un ¡cric! de grandes resortes que se aflojaban, un crujido
de formas que se anonadarían al instante, una sublevación de átomos
que se rechazaban ya. Entonces, y bajo el peso de aquel terror, Adán
había caído de rodillas; y sintió que por vez primera su torpe oración
ganaba las alturas que se le habían negado tantas veces; y se había di-
cho que aquel sagrado temor era sin duda el preludio de la ciencia vi-
viente por la cual venía suspirando su alma tras el hastío de las letras
muertas. Un temor sagrado. Pero, ¡cuán fácilmente se disipaba ya en-
tre los ruidos y colores del nuevo día!

Incorporándose a medias Adán Buenosayres alargó su mano hasta
el revoltijo de pipas que lo llamaba desde la mesa: eligió a Eleonore,
la del tubo de guindo y el horno de porcelana; espaciosamente la llenó
de aquel tabaco salteño que sería su alma de un minuto; y encendién-
dola con arte aspiró el alma de Eleonore, la expiró luego y vio cómo
se retorcía en el aire, dragón de humo. Recobró en seguida la dulce
horizontal del sueño y de la muerte, y paladeó entonces la delicia de
fumar en su cubo cerrado y en aquella penumbra donde se descarna-
ban las formas hasta parecerse a números. Desde hacía tiempo dos
maneras de angustia se alternaban en sus despertares: o bien sentía la
impresión indecible de abrir los ojos en un mundo extraño cuyas for-
mas, hasta la de su cuerpo, le resultaban tan absurdas que lo sumían
de pronto en un pavor de antiguas metamorfosis; o bien daba en este
mundo como en un bazar de objetos manoseados hasta la desespera-
ción. Y hubo cierta edad en que los días comenzaban en una copla de
su madre:

Cuatro palomas blancas,
cuatro celestes,
cuatro coloraditas
me dan la muerte.
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ron a reír en coro, ¡sus buches de paloma, henchidos de risa! Pero
Solveig Amundsen no debió reírse con las otras muchachas, ni lo ha-
bría hecho, tal vez, si hubiera sabido que con su risa iniciaba el des-
moronamiento de una construcción poética y la ruina de una Solveig
ideal. “Tendré que llevarle mi Cuaderno de Tapas Azules”, se dijo
Adán sin forjarse muchas ilusiones. En cuanto a Lucio Negri, ¿enten-
dería por qué razón es alegre un entierro de niños? Adán evocó el ran-
cho nocturno (¡allá, en la loma de Maipú y en algún día de su infan-
cia!) y al niño muerto, sentado en su sillita, entre velas humeantes a
cuya luz brillaban las lentejuelas de su túnica y el dorado papel de las
alitas que su madre le había cosido a los hombros. ¡La parodia de un
ángel, sí! Pero los ojos del ángel no miraban ya: dos tapones de algo-
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Angelito que te vas
con una gota de vino,

así cantaba el guitarrero borracho. Y como Adán, en su puericia, exi-
giera la razón de aquel júbilo, alguien le había contestado que el niño
de la silla no estaba muerto, sino que ahora vivía en Dios una existen-
cia bienaventurada.

Angelito que te vas
con una flor en la mano...

Por eso debía ser alegre el entierro de un niño: era irse a vivir en
otro eternamente, por la virtud eterna del Otro. Y Solveig Amundsen
lo ignoraba, sin duda; pero aquella tarde no debió reírse de Adán, por-
que también ella, sin saberlo, vivía en él una existencia emancipada
de las cuatro estaciones. “Le llevaré mi Cuaderno de Tapas Azules”,
resolvió Adán en su ánimo.

Se desperezó lentamente, y los elásticos volvieron a gemir su de
profundis. En la calle Monte Egmont arreciaba el escándalo de varo-
nes y hembras que, como Lucio Negri, sólo entendían el sentido lite-
ral de las cosas y se daban enteros a la ilusión de una realidad tan
cambiante como sus horas y tan efímera como sus gritos, moscardo-
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nes ebrios ya con el néctar de aquel día, mugrientos de sudor y de po-
len, zumbantes y golosos bajo un sol que también se pondría como
ellos. “¡Bah!, pensó Adán malhumorado, Lucio Negri no ha de impe-
dir que alguna vez el día pierda su gastado alfabeto ni que el mundo
se tambalee como don Aquiles, el maestro ciruela de Maipú, cuando
buscaba sus perdidos anteojos en las carteras de los alumnos; ni que,
¡ay!, la luna sea hecha como de sangre, ni que sea retirado el cielo co-
mo un libro que se arrolla.” Las tremendas palabras del Apocalipsis
venían resonando en sus oídos desde la noche anterior: Sicut liber in-
volutus. Adán recordaba que, abandonando la lectura en aquella ima-
gen, había contenido su respiración y escuchado el ominoso y duro si-
lencio de la noche; y allá, en el corazón del silencio, le había parecido
sorprender un ¡cric! de grandes resortes que se aflojaban, un crujido
de formas que se anonadarían al instante, una sublevación de átomos
que se rechazaban ya. Entonces, y bajo el peso de aquel terror, Adán
había caído de rodillas; y sintió que por vez primera su torpe oración
ganaba las alturas que se le habían negado tantas veces; y se había di-
cho que aquel sagrado temor era sin duda el preludio de la ciencia vi-
viente por la cual venía suspirando su alma tras el hastío de las letras
muertas. Un temor sagrado. Pero, ¡cuán fácilmente se disipaba ya en-
tre los ruidos y colores del nuevo día!

Incorporándose a medias Adán Buenosayres alargó su mano hasta
el revoltijo de pipas que lo llamaba desde la mesa: eligió a Eleonore,
la del tubo de guindo y el horno de porcelana; espaciosamente la llenó
de aquel tabaco salteño que sería su alma de un minuto; y encendién-
dola con arte aspiró el alma de Eleonore, la expiró luego y vio cómo
se retorcía en el aire, dragón de humo. Recobró en seguida la dulce
horizontal del sueño y de la muerte, y paladeó entonces la delicia de
fumar en su cubo cerrado y en aquella penumbra donde se descarna-
ban las formas hasta parecerse a números. Desde hacía tiempo dos
maneras de angustia se alternaban en sus despertares: o bien sentía la
impresión indecible de abrir los ojos en un mundo extraño cuyas for-
mas, hasta la de su cuerpo, le resultaban tan absurdas que lo sumían
de pronto en un pavor de antiguas metamorfosis; o bien daba en este
mundo como en un bazar de objetos manoseados hasta la desespera-
ción. Y hubo cierta edad en que los días comenzaban en una copla de
su madre:

Cuatro palomas blancas,
cuatro celestes,
cuatro coloraditas
me dan la muerte.
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ñanas juntas, o tal vez la besó: estaban en primavera, y el fuerte olor
de los paraísos quizá les había encabritado la sangre, a ella que estira-
ba las cobijas de su cama, encorvándose toda como un arco vivo, y a
él que había olvidado su lectura para mirar lo que deseaba ella que
viese sin que dejara él de imaginar que no quería ella, ni sospechase
que ella quería que no sospechara él que ella quería que viese, ¡oh,
Eva! Y Adán siguió la línea de sus brazos desnudos que al tenderse
mostraban dos vellones de negrura, o vio el arranque de sus muslos
verdimorenos como la piel de las manzanas; y de pronto había sentido
que una bruma espesa, levantándose de su ser, le borraba memoria y
entendimiento, hasta dejarle sólo una voluntad de agresión que lo em-
pujaba temblando hacia Irma. Y como los ojos de Adán preguntaran
“¿sí?”, ella respondió “sí” con los ojos. Después era como extraviar
este mundo (olvidarlo y olvidarse), para volverlo a encontrar en se-
guida (recordarlo y recordarse), pero un mundo ya sin lustre y sucio
de groseras melancolías, como si el alma hubiese perdido en su nau-
fragio la visión de la gracia inteligible que ilumina las cosas. Por últi-
mo se habían alejado uno del otro, sin mirarse ni hablarse: Adán la
oyó reír en la escalera y chacharear después abajo, como si nada hu-
biese ocurrido; y él se quedó allí saboreando su vergüenza, su remor-
dimiento inútil, su ira contra sí mismo por haberse dejado enredar otra
vez en el famoso truco de la Natura (¡salud, viejo Schopenhauer!).
¡Claro! La Natura especulaba con el deshonor del pobre monstruo
que, destinado en su origen a la beatitud paradisíaca, se había venido
escandalosamente al suelo y se chamuscaba, como los insectos noc-
turnos, en cualquier vislumbre o simulacro de su felicidad primera.
¡Lo cuerdo habría sido negarse a los llamados exteriores, como Rosa
de Lima! Suspenso y aterrado, Adán había leído la historia de su bata-
lla con el mundo y aquel proceso de autodestrucción que la rosa lime-
ña iba imponiendo a su envoltura mortal. Y en una medianoche, ce-
rrando el triste libro y acudiendo a los nunca ociosos telares de su
imaginación, Adán había evocado la imagen de Rosa en su cámara de
tortura: suspensa del madero que había erigido en su habitación y en
el que se crucificaba ella para imitar a su dolorido Amante; sintiendo
en sus tendones rotos y en sus huesos desencajados la pesadez de una
carne que, con ser tan poca ya, no había logrado vencer aún las leyes
de su miseria; rendida la cabeza entre cuyo pelo, ¡tan hermoso antes!,
la corona de puntas metálicas hacía correr una sangre nueva sobre los
viejos coágulos; puesta su mirada en la yacija de cascotes y vidrios
rotos que ya le aguardaba y que había deseado ella para sus juegos
nupciales; así velaba Rosa en la profunda noche de América, y hasta
su desvelo llegaban quizá las pulsaciones de la casona dormida: el tra-
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¡Era un rasgarse de claros ojos infantiles (los suyos), un desalado
ajuste de vestidos y un correr hacia la mañana que afuera se abría ya
como un libro de imágenes arrobadoras! Después, leyéndoles a los
alumnos el primer balbuceo de sus éxtasis, don Aquiles había senten-
ciado: “Adán Buenosayres será un poeta”; y las miradas atónitas de
los chicos se clavaron en Adán que palidecía, desnudo ya en su esen-
cia y revelado en la forma exacta de sus desvelos por aquel dómine de
Maipú que también creía en la inmutable regularidad del cosmos y
que todas las mañanas, reloj en mano, vigilaba la salida del sol para
castigarlo si no lo hacía según la hora del almanaque. Don Aquiles
rengueaba metódicamente, y al ritmo de su cojera los alumnos cantu-
rreaban, atorados de risa:

Cucú, cucú,
cantaba la rana;
cucú, cucú,
debajo del agua.

De pronto el viejo se detiene junto al pupitre de Adán, y lo mira:
¡como lo ha mirado ahora, en el recuerdo, a través de antiparras azu-
les, con su ojo de pulpo escondido entre aguas marinas!

Adán Buenosayres acarició in mente aquellas figuras de su niñez:
ni las viejas imágenes ni los conflictos nuevos arraigaban en aquel
trabajado comienzo de su día, sobre todo ahora que la pipa Eleonore,
fumada en ayunas, lo embarcaba en la sutil, en la nobilísima, en la
poética embriaguez del tabaco. “¡Gloria al Gran Manitú, recitó en su
alma, porque ha dado a los hombres la delicia del Oppavoc!” Más
aun, al influjo de la hoja sagrada su yerta voluntad parecía reanimar-
se: consideró nuevamente los objetos de su cuarto, y esta vez la gra-
nada y la rosa le merecieron un interés que llegaba casi hasta el elogio
(splendor formæ!); luego volvió sus oídos al fragor de la calle, pero
inclinado ahora no sabía él a qué suerte de benevolencia. Y en este
punto su atención fue solicitada por algo tremendo que ahora se deba-
tía en el interior de la casa. ¡Irma! Era Irma que, desertando la calle
Monte Egmont, trepaba la escalera entre un escándalo de baldes y un
meneo de escobas: Adán la oyó silbarle al canario marchito, alabar al
gato prudente, reírse del cepillo calvo, maldecir al plumero rabón;
luego reconoció el vaivén de sus chancletas en el escritorio, y por fin
el agrio lamento de los muebles que Irma castigaba sin piedad. ¡Cier-
tamente, Irma era un grito desnudo toda ella! Pero un grito de diecio-
cho años... Y Adán le había dicho que sus ojos eran iguales a dos ma-
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luz de gruta que, lejos de roerlas, conseguía exaltar las formas hasta el
prodigio, la de Solveig Amundsen había cobrado para él un relieve
doloroso y una plenitud cuya visión lo hacía temblar de angustia, co-
mo si tanta gracia sostenida por tan débil soporte le revelase de pronto
el riesgo de su fragilidad. Y otra vez habían empezado a redoblar en
su alma los admonitorios tambores de la noche, y ante sus ojos aluci-
nados vio cómo Solveig se marchitaba y caía entre las rosas blancas,
mortales como ella.

Adán cerró los párpados: ¡cómo le dolían esos pobres ojos! Cuan-
do abusaba uno de la noche pidiéndoselo todo a su reinado, la noche
ardía como un aceite negro y devoraba los párpados que no conse-
guían juntarse. Luego, sobre los párpados doloridos, la luz del día
quemaba como el alcohol. —¿Sería él, acaso, un espíritu nocturno,
emparentado con aves maléficas, insectos de culo fosforescente y bru-
jas que montaban en escobas mansitas?— No, porque su alma era
diurna e hija del sol padre de la inteligibilidad. —Siéndolo así, ¿por
qué vivía de la noche?— Frecuentaba la noche porque en su siglo el
día era incitador y antorcha de una guerra sin laureles, violador del si-
lencio y látigo contra la santa quietud; exterior como la piel, activo
como la mano, sudoroso como las axilas, vocinglero y fecundo en
embustes, de sexo varonil, joven héroe de tórax velludo. Se apartaba
del día porque lo embarcaba en la tentación de la fortuna material, en
el ansia de poseer objetos inútiles y en el deseo malsano de ser políti-
co, boxeador, cantante o pistolero. —¿Y la noche?— Incolora, inodo-
ra e insípida como el agua, la noche producía, sin embargo, una borra-
chera igual a la de los buenos vinos; silenciófila, estimulaba empero
el amanecer de las voces difíciles y los hondos llamados que sofoca el
día bajo sus trombones; antípoda de la luz, ordenaba, con todo, la vi-
sibilidad de las estrellas; destructora de cárceles, favorecía la evasión;
campo de tregua, facilitaba la unión y la reconciliación; hembra cura-
tiva, refrescante y estimulante, se ayuntaba con el hombre y concebía
un hijo, el sueño, graciosa imagen de la muerte. Y, sin embargo, la no-
che pesaba dolorosamente cuando al fin quería uno dormirse y el sue-
ño se le negaba. ¡Sus grandes ojos infantiles, abiertos allá, en la me-
dianoche de Maipú, cuando el insomnio lo iniciaba tempranamente,
¡ay!, en los misterios de su vocación nocturna! ¡Y aquel “viaje al si-
lencio”, a través de “la selva de los ruidos”, que había inventado él
para dormirse y al que se lanzaba en las inquietas noches de su niñez!
El oído del turista encontraba su primer obstáculo en el torear de los
perros a la luna levante o a la luna poniente; más allá distinguía el bu-
llir de las ovejas apretadas en el corral, o el mugido de alguna vaca in-
somne, o el rascarse del caballo nochero en el palenque; todavía más
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bajoso aliento de su padre, o el refunfuño de aquella madre que hasta
en sueños le reprochaba su locura celeste, o el bullir de sus hermani-
tas que soñaban acaso en amoríos. Pero ella no los escuchaba, dema-
siado absorta en el trabajo de su destrucción: se destruía en sí para re-
construirse en el Otro, y tal era su labor de aguja, su bordado de
sangre...

El estruendo brutal de algo que se derrumbaba en el escritorio lo
arrancó violentamente de sus abstracciones. Adán oyó gritar a Irma la
más redonda y enérgica de las obscenidades, cortada en su raíz por
cierto alarido humano que se levantó de pronto en la habitación conti-
gua:

—¡Mujer infernaaal!
Reconoció entonces la voz de Samuel Tesler y oyó en seguida los

tres puñetazos que el filósofo daba en la pared medianera para exigir-
le testimonio y solidaridad contra los excesos de Irma. “La bacante ha
despertado a Koriskos —observó Adán—; Koriskos tiene razón con-
tra la bacante.” Respondió entonces con los tres puñetazos de orde-
nanza, y al punto la voz del filósofo, que había seguido maldiciendo,
se replegó sobre sí misma, decayó como un viento, hasta morir en
suaves y adormilados gruñidos. Atento aún al susurro del otro, Adán
Buenosayres abandonó heroicamente sus colchones, fue a la ventana
y, abriéndola toda, permitió que una luz torrencial invadiera su cuarto.
Luego, fiel a una venerable costumbre de los poetas líricos, volvió a
la cama y se dio a respirar el aire fuerte del otoño. Desde la calle
Monte Egmont no subía ya el aroma de los paraísos, como en la bár-
bara primavera de Irma (y Adán le había dicho que sus ojos eran igua-
les a dos mañanas juntas, o quizá la besó), sino el aliento del otoño
pesado de semillas y fragante de hojas muertas. Mejor era el olor de
las rosas blancas, porque las rosas blancas le hablarían siempre de
Solveig Amundsen. Aquella tarde vio cómo se inclinaba ella en la pe-
numbra del invernáculo: había rosas blancas, y estaban como ebrios
con el olor de las rosas, y ella también era una rosa blanca, una rosa
de terciopelo mojado; y su voz debía de tener algún parentesco íntimo
con el agua, pues era húmeda y de clarísimas resonancias, como la del
aljibe, allá en Maipú, cuando la piedra caía y levantaba músicas re-
cónditas. Estando solos él y ella en el vivero de las flores, aquel recin-
to los aproximaba como nunca; y ésa fue su gran oportunidad y su
riesgo inevitable, porque Adán, junto a ella, sintió de pronto el naci-
miento de una congoja que ya no lo abandonaría, como si en aquel
instante de su mayor acercamiento se abriese ya entre ambos una dis-
tancia irremediable, a la manera de dos astros que al tocar el grado úl-
timo de su cercanía tocan ya el primero de su separación. En aquella
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día bajo sus trombones; antípoda de la luz, ordenaba, con todo, la vi-
sibilidad de las estrellas; destructora de cárceles, favorecía la evasión;
campo de tregua, facilitaba la unión y la reconciliación; hembra cura-
tiva, refrescante y estimulante, se ayuntaba con el hombre y concebía
un hijo, el sueño, graciosa imagen de la muerte. Y, sin embargo, la no-
che pesaba dolorosamente cuando al fin quería uno dormirse y el sue-
ño se le negaba. ¡Sus grandes ojos infantiles, abiertos allá, en la me-
dianoche de Maipú, cuando el insomnio lo iniciaba tempranamente,
¡ay!, en los misterios de su vocación nocturna! ¡Y aquel “viaje al si-
lencio”, a través de “la selva de los ruidos”, que había inventado él
para dormirse y al que se lanzaba en las inquietas noches de su niñez!
El oído del turista encontraba su primer obstáculo en el torear de los
perros a la luna levante o a la luna poniente; más allá distinguía el bu-
llir de las ovejas apretadas en el corral, o el mugido de alguna vaca in-
somne, o el rascarse del caballo nochero en el palenque; todavía más
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luz de gruta que, lejos de roerlas, conseguía exaltar las formas hasta el
prodigio, la de Solveig Amundsen había cobrado para él un relieve
doloroso y una plenitud cuya visión lo hacía temblar de angustia, co-
mo si tanta gracia sostenida por tan débil soporte le revelase de pronto
el riesgo de su fragilidad. Y otra vez habían empezado a redoblar en
su alma los admonitorios tambores de la noche, y ante sus ojos aluci-
nados vio cómo Solveig se marchitaba y caía entre las rosas blancas,
mortales como ella.
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co, boxeador, cantante o pistolero. —¿Y la noche?— Incolora, inodo-
ra e insípida como el agua, la noche producía, sin embargo, una borra-
chera igual a la de los buenos vinos; silenciófila, estimulaba empero
el amanecer de las voces difíciles y los hondos llamados que sofoca el
día bajo sus trombones; antípoda de la luz, ordenaba, con todo, la vi-
sibilidad de las estrellas; destructora de cárceles, favorecía la evasión;
campo de tregua, facilitaba la unión y la reconciliación; hembra cura-
tiva, refrescante y estimulante, se ayuntaba con el hombre y concebía
un hijo, el sueño, graciosa imagen de la muerte. Y, sin embargo, la no-
che pesaba dolorosamente cuando al fin quería uno dormirse y el sue-
ño se le negaba. ¡Sus grandes ojos infantiles, abiertos allá, en la me-
dianoche de Maipú, cuando el insomnio lo iniciaba tempranamente,
¡ay!, en los misterios de su vocación nocturna! ¡Y aquel “viaje al si-
lencio”, a través de “la selva de los ruidos”, que había inventado él
para dormirse y al que se lanzaba en las inquietas noches de su niñez!
El oído del turista encontraba su primer obstáculo en el torear de los
perros a la luna levante o a la luna poniente; más allá distinguía el bu-
llir de las ovejas apretadas en el corral, o el mugido de alguna vaca in-
somne, o el rascarse del caballo nochero en el palenque; todavía más
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tonces que su drama no era real sino imaginado. Pero sus lágrimas co-
rrían verdaderamente, y cien voces duras lo acusaban en la tiniebla:
“¡Monstruo!”, “¡Ahí está ese chiquilín que se goza en imaginar la
muerte de su madre!”, “¡Imagina la muerte de su madre para que to-
dos lo compadezcan y admiren!”.

—¡No, no es verdad! —lloriqueaba él respondiendo a las voces. Y
para combatir aquella visión de muerte que aún lo perseguía, recitaba
su tema de Historia Nacional: “Una bala mató el caballo de San Mar-
tín, y un soldado español disponíase a clavarle su bayoneta...”. Pero
todo era en vano, porque las escenas de muerte retornaban a su imagi-
nación con una minuciosidad aterradora, y volvían los candeleros y
las flores y los murmullos apagados. “¡Ah!” Su madre despertaba en-
tonces, oyendo aquel grito de angustia. “Es Adán que tiene un mal
sueño —decía ella—, será mejor que lo recuerde.”

Entre divertido y piadoso Adán Buenosayres evocaba esa niñez
como si no fuera la suya sino la de un hermano ausente, o como si la
hubiera leído hacía muchos años en el libro “Corazón”, junto a crista-
les azotados por el aguacero, mientras abuela Ursula cantaba:

Viernes Santo, Viernes Santo,
día de grande Pasión,
cuando lo crucificaron
al Divino Redentor.

Y sin embargo, ¡qué bien reconocía la suya en el alma de aquel ni-
ño doloroso! Ciertamente, más grato era evocar entonces la figura del
abuelo Sebastián, enterrado no hacía mucho en el cementerio de Mai-
pú. ¿Cómo se reconstruía la cara del abuelo Sebastián? Era necesario
juntar los párpados con fuerza y pensar en él intensamente: al punto,
dentro de la negrura interior, aparecían la barba lluviosa, los ojos re-
dondos y lucientes como cabezas de tornillo y la encorvada nariz del
abuelo Sebastián. Todo el mundo sabía en Maipú que el abuelo había
llegado a Buenos Aires en un barco de vela, como don Juan de Garay;
y nadie ignoraba que había sido contrabandista en el tiempo de Rozas.
Adán lo dijo en clase, y, aunque los chicos no lo creyeron, don Aqui-
les aprovechó la coyuntura para enseñar que Rozas había sido “un
déspota cruel” y que el contrabando es una cosa muy fea que se casti-
ga en los códigos. ¿Cómo sería el abuelo en aquella época? ¿Usaba
chiripá, botas de potro y facón de plata en la cintura, como se veía en
los grabados de la Historia Nacional? Adán cerró los ojos, como en
sus noches de Maipú, y lo evocó nuevamente bajo la parra familiar
que gorriones ávidos asediaban: el abuelo tenía el jarro de loza entre
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lejos daba con la música de los bicharracos lacustres que hacían oír en
el cañadón sus guitarritas de cristal o sus violines de agua; en un pla-
no de mayor lejanía escuchaba el deslizamiento de algún tren remoto
que perforaba la noche; después algo indefinible que podía ser una
conversación de gallos lejanísimos (los gallos “telepáticos” de Lugo-
nes) o el rumor de la tierra que giraba sobre su eje; y al fin el silencio
puro, el silencio medicinal que llenaba los oídos, se hacía canto y
arrullaba; porque el silencio es principio y fin de toda música, tal co-
mo el blanco es principio y fin de todos los colores. ¡Y eso había sido
su niñez! Allá quedó, en el bosque sonoro de Maipú: lobisones au-
llantes la seguían a través de los ruidos nocturnos, ¡oh, aventura! Y
era una vez... Adán estaba en su camita, con el oído puesto sobre el
mismo corazón de la noche; y de pronto se dijo que la tierra estallaría
sin remedio antes de que se pudiese contar hasta diez. “¡Uno, dos,
tres, cuatro —contaba él con los dientes apretados de angustia—; cin-
co, seis, siete —y contenía la respiración—; ocho, nueve, ¡nada!, nada
por esta vez!” O su madre había muerto, y él, con su traje de domin-
go, lloraba junto al ataúd de madera negra, ¡ay!, de madera negra con
manijas de bronce; y sería un llanto sin gestos el suyo, un llanto silen-
cioso de hombrecito. Y habría en la estancia un fuerte olor de coronas
fúnebres, de cera que arde y de pabilos carbonizados; y él, ¡pobre
criatura!, daba el último adiós a su madre, por última vez la miraría
dentro del ataúd, antes de que vinieran los soldadores de ataúdes, ¡ay!,
los hombres que sueldan cajas de plomo con soldadores de acero. Y a
su alrededor, envueltas en claras ropas, se moverían las grandes muje-
res de la vecindad; y viejas de negros chalones le acariciaban el rostro
con sus manos que olían a trapos antiguos, a ratón o a venerables pa-
peles amarillentos. En el patio habría hombres de pie que dicen cosas
de la muerte, y en el salón hombres sentados que dicen cosas de la vi-
da, mientras el mate corre de mano en mano y suena la bombilla, ¡ay!,
sonaba la bombilla de los tiempos alegres. Y estarían sus compañeros
del tercer grado mirándole con estupor y curiosos de saber cómo era
un chico a quien se le ha muerto la madre; y con ellos había venido
María Esther Silvetti, su compañera de banco, y tal vez lo besaría en
la frente puesto que ya eran novios y se mandaban cartitas. Pero él,
¡cuán alejado estaba de todo eso! Adán sólo miraría el rostro de su
madre cubierto de un sudor frío que se enjuga con suaves pañuelos;
las manos de su madre, las manos de acariciar, zurcir, peinar y hacer
la corbata, las pobres y tristes manos infatigables. Y su llanto arrecia-
ría sobre todo por esas manos, y Adán era el centro de todas las gratas
voces compasivas... De pronto, volviendo a la realidad, oía desde su
cama la lenta y armoniosa respiración de su madre; y comprendía en-

26



31

tonces que su drama no era real sino imaginado. Pero sus lágrimas co-
rrían verdaderamente, y cien voces duras lo acusaban en la tiniebla:
“¡Monstruo!”, “¡Ahí está ese chiquilín que se goza en imaginar la
muerte de su madre!”, “¡Imagina la muerte de su madre para que to-
dos lo compadezcan y admiren!”.

—¡No, no es verdad! —lloriqueaba él respondiendo a las voces. Y
para combatir aquella visión de muerte que aún lo perseguía, recitaba
su tema de Historia Nacional: “Una bala mató el caballo de San Mar-
tín, y un soldado español disponíase a clavarle su bayoneta...”. Pero
todo era en vano, porque las escenas de muerte retornaban a su imagi-
nación con una minuciosidad aterradora, y volvían los candeleros y
las flores y los murmullos apagados. “¡Ah!” Su madre despertaba en-
tonces, oyendo aquel grito de angustia. “Es Adán que tiene un mal
sueño —decía ella—, será mejor que lo recuerde.”

Entre divertido y piadoso Adán Buenosayres evocaba esa niñez
como si no fuera la suya sino la de un hermano ausente, o como si la
hubiera leído hacía muchos años en el libro “Corazón”, junto a crista-
les azotados por el aguacero, mientras abuela Ursula cantaba:

Viernes Santo, Viernes Santo,
día de grande Pasión,
cuando lo crucificaron
al Divino Redentor.

Y sin embargo, ¡qué bien reconocía la suya en el alma de aquel ni-
ño doloroso! Ciertamente, más grato era evocar entonces la figura del
abuelo Sebastián, enterrado no hacía mucho en el cementerio de Mai-
pú. ¿Cómo se reconstruía la cara del abuelo Sebastián? Era necesario
juntar los párpados con fuerza y pensar en él intensamente: al punto,
dentro de la negrura interior, aparecían la barba lluviosa, los ojos re-
dondos y lucientes como cabezas de tornillo y la encorvada nariz del
abuelo Sebastián. Todo el mundo sabía en Maipú que el abuelo había
llegado a Buenos Aires en un barco de vela, como don Juan de Garay;
y nadie ignoraba que había sido contrabandista en el tiempo de Rozas.
Adán lo dijo en clase, y, aunque los chicos no lo creyeron, don Aqui-
les aprovechó la coyuntura para enseñar que Rozas había sido “un
déspota cruel” y que el contrabando es una cosa muy fea que se casti-
ga en los códigos. ¿Cómo sería el abuelo en aquella época? ¿Usaba
chiripá, botas de potro y facón de plata en la cintura, como se veía en
los grabados de la Historia Nacional? Adán cerró los ojos, como en
sus noches de Maipú, y lo evocó nuevamente bajo la parra familiar
que gorriones ávidos asediaban: el abuelo tenía el jarro de loza entre
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muslos y le cae ahora en hilitos sobre las botas de potro. ¡Ahí está la
divisa! En silencio ha quedado el ilustre don Juan Manuel, porque la
sangre al sol es a veces tan bella como la rosa más pura. Luego, diri-
giéndose a sus hombres: —“Suéltenlo no más”, les dice. Y agrega:
—“¡Es un vasco lindo!”.

¡Oh, aventuras de ayer —pensó Adán—, caballos, aguas, vientos!
¡Caballos de sonante verija y de puro aliento vegetal, redoblando en
los pagos de Maipú y en algún día que su niñez consagró a fabulosas
empresas! ¿Qué hacer ahora? ¿Qué hacer ahora de sus manos inúti-
les? Tal vez los ocho vascos enormes, que se lo llevaron a pulso hasta
el cementerio de Maipú, habían enterrado a la aventura junto con el
abuelo Sebastián: era una mañana veraniega, y los ocho vascos, al lle-
gar frente a la pulpería de Ugalde, habían dejado el ataúd en el suelo
para tomarse una sangría de vino, agua y azúcar; Adán se había que-
dado afuera, y sus ojos infantiles iban del negro cajón abandonado en
el polvo a una bandada de gorriones que se revolcaban en la misma
tierra caliente. ¿A dónde se había ido el abuelo?, ¿a la estancia de
aquel “don Cristo mentao” que describía el disco gaucho en el fonó-
grafo de la casa? Eso era, sin duda: el abuelo Sebastián había llegado
a la estancia celeste, le habían permitido desensillar y había soltado su
tordillo viejo en el campo de las estrellas.

Adán Buenosayres abandonó la pipa Eleonore que ya se le enfria-
ba entre los dedos, y contempló sus manos, dos cosas grises y muertas
acabadas en cinco puntas grises y muertas. En aquel mismo día que
adelantaba su paso vulgar de naranjero, ¡cuántos destinos posibles le
ofrecían la tierra y el agua! Pero, ¿qué haría él con sus manos de cin-
co puntas? Un jugador tramposo, un tejedor de humos, ¡eso había sido
él y eso era! Más habría valido jugarse todo, como el abuelo Sebas-
tián, en la gran ilusión que afuera tejía cada hombre y que se llamaba
“un destino”: buena o mala, sublime o ridícula, de cualquier modo ha-
bría sido un gesto leal, una postura honrada frente a lo Absoluto. Pero
él, inmóvil como un dios que se ha cruzado de piernas y se hace espe-
jo de sí mismo, había dado siempre en la locura poética de adjudicar-
se, desarrollar y sufrir “ad intra” sus destinos posibles, mediante cien
Adanes fantasmagóricos que su imaginación hacía vivir, padecer,
triunfar y morir. ¿Quería ser gobernante, artista de cinematógrafo,
plutócrata o santo? Le bastaba con cerrar los ojos, y entonces un Adán
sutil gustaba el sabor del poder, o se cubría de laureles, o amasaba el
oro de la fortuna, o era enterrado con la palma del martirio.

Turbado ante la evocación de sus destinos mentales (¡y, ciertamen-
te, algunas de aquellas ficciones lo habrían hecho sudar de vergüenza
o ridículo si las hubiese reconsiderado ahora bajo la cuerda luz de la
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los muslos (porque le gustaba el vino negro), y su risa era un elogio
de la mañana que se había venido desnuda. Entonces los relatos le
brotaban a montones, y chicos y grandes pendían de su boca llena de
palabras coloreadas y de refranes bárbaros. ¡Qué lindo era, entre to-
dos, aquel episodio de la sangre! El abuelo Sebastián ha sido apresado
por la Mazorca: heridos están sus hombres, incendiada su ballenera de
contrabandista. Entre dos mazorqueros (escapados tal vez de la novela
“Amalia”) el abuelo se dirige a la residencia del Ilustre Restaurador:
el esbirro de su derecha tiene (¡Dios nos libre y guarde!) un barbijo
patrio que le cruza la cara; el de la izquierda sonríe, pero su sonrisa
vale tanto como el barbijo de su compañero. Sin embargo (y no es por
alabarse), el abuelo está tranquilo como si dirigiese un cargamento de
yerba paraguaya: es la hora de la siesta y en las calles de Buenos Ai-
res no se ve ni un gato. Entran por fin en un zaguán fresco y sombrío
como una gruta, y desembocan en cierto patio donde una mulata ves-
tida de rojo pisa maíz encorvándose toda sobre su mortero (¡a lo me-
jor había mazamorra esa noche!). Y de repente, ahí no más, el abuelo
se topa con el mismísimo don Juan Manuel que sentado en su catre de
tijera toma un “amargo”, mientras observa fijamente sus chancletas
bordadas, quizá, por Manuelita. Uno de los mazorqueros, el de la cara
cortada, le dice algo pegándosele a la oreja; pero el Ilustre Restaura-
dor no parece oírlo, tan ocupado está en sus cavilaciones; y cuando
aparta sus ojos de las chancletas, es para clavarlos en las botas del
abuelo Sebastián, por cuyas puntas asoman los dedos terrosos con
fuertes uñas de ágata. —“¿Conque vos sos el vasco sinvergüenza
que trae mercaderías del Paraguay?”, le dice al fin don Juan Manuel.
—“Para servir a Dios y a la Santa Federación”, contesta el abuelo; y sus
palabras caen en un silencio extraño, porque la negra ya no pisa maíz,
tan embobada está en la contemplación de la escena. —“Vamos a ver,
¿cuántos salvajes unitarios pasaste a la otra Banda?” —“Yo no soy con-
trabandista de hombres, Ilustre Restaurador.” —“¡Hum!”, exclama Ro-
zas. “A lo mejor me harás creer que sos un buen federal.” —“¡Soy un
buen federal!”, responde el abuelo, y no miente. Don Juan Manuel si-
gue ahora el vuelo de un tábano que zumba y gira entre los racimos de
la parra; la negra tiene ahora los ojos grandes como platos, y el hombre
del barbijo estudia ya el cogote del abuelo como si eligiera el sitio con-
veniente para tocarle el violín. —“¿Y la divisa? Vamos a ver, ¿dónde
está la divisa de los buenos federales?”, pregunta Rozas como chaco-
teando. Aquí el abuelo Sebastián se ríe, y su reír le sacude la barba
como un golpe de viento. Sin afectación alguna entreabre su camisa y
deja ver en su pecho desnudo las heridas que ganó en la refriega: la
sangre corre bajo su tirador estrellado de onzas españolas, baña sus
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muslos y le cae ahora en hilitos sobre las botas de potro. ¡Ahí está la
divisa! En silencio ha quedado el ilustre don Juan Manuel, porque la
sangre al sol es a veces tan bella como la rosa más pura. Luego, diri-
giéndose a sus hombres: —“Suéltenlo no más”, les dice. Y agrega:
—“¡Es un vasco lindo!”.

¡Oh, aventuras de ayer —pensó Adán—, caballos, aguas, vientos!
¡Caballos de sonante verija y de puro aliento vegetal, redoblando en
los pagos de Maipú y en algún día que su niñez consagró a fabulosas
empresas! ¿Qué hacer ahora? ¿Qué hacer ahora de sus manos inúti-
les? Tal vez los ocho vascos enormes, que se lo llevaron a pulso hasta
el cementerio de Maipú, habían enterrado a la aventura junto con el
abuelo Sebastián: era una mañana veraniega, y los ocho vascos, al lle-
gar frente a la pulpería de Ugalde, habían dejado el ataúd en el suelo
para tomarse una sangría de vino, agua y azúcar; Adán se había que-
dado afuera, y sus ojos infantiles iban del negro cajón abandonado en
el polvo a una bandada de gorriones que se revolcaban en la misma
tierra caliente. ¿A dónde se había ido el abuelo?, ¿a la estancia de
aquel “don Cristo mentao” que describía el disco gaucho en el fonó-
grafo de la casa? Eso era, sin duda: el abuelo Sebastián había llegado
a la estancia celeste, le habían permitido desensillar y había soltado su
tordillo viejo en el campo de las estrellas.

Adán Buenosayres abandonó la pipa Eleonore que ya se le enfria-
ba entre los dedos, y contempló sus manos, dos cosas grises y muertas
acabadas en cinco puntas grises y muertas. En aquel mismo día que
adelantaba su paso vulgar de naranjero, ¡cuántos destinos posibles le
ofrecían la tierra y el agua! Pero, ¿qué haría él con sus manos de cin-
co puntas? Un jugador tramposo, un tejedor de humos, ¡eso había sido
él y eso era! Más habría valido jugarse todo, como el abuelo Sebas-
tián, en la gran ilusión que afuera tejía cada hombre y que se llamaba
“un destino”: buena o mala, sublime o ridícula, de cualquier modo ha-
bría sido un gesto leal, una postura honrada frente a lo Absoluto. Pero
él, inmóvil como un dios que se ha cruzado de piernas y se hace espe-
jo de sí mismo, había dado siempre en la locura poética de adjudicar-
se, desarrollar y sufrir “ad intra” sus destinos posibles, mediante cien
Adanes fantasmagóricos que su imaginación hacía vivir, padecer,
triunfar y morir. ¿Quería ser gobernante, artista de cinematógrafo,
plutócrata o santo? Le bastaba con cerrar los ojos, y entonces un Adán
sutil gustaba el sabor del poder, o se cubría de laureles, o amasaba el
oro de la fortuna, o era enterrado con la palma del martirio.

Turbado ante la evocación de sus destinos mentales (¡y, ciertamen-
te, algunas de aquellas ficciones lo habrían hecho sudar de vergüenza
o ridículo si las hubiese reconsiderado ahora bajo la cuerda luz de la
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Saturno, sus riñones a Marte, sus testículos a Venus y su pene a Mer-
curio. ¿Cómo reaccionó él al considerar las vastas proyecciones de su
cuerpo? Su reacción fue melancólica, pues lo vio sujeto a dos condi-
ciones limitativas, el espacio y el tiempo, que desde ya lo condenaban
al error y fatiga de los movimientos locales, al devenir y a la muerte;
luego evocó sus terrores infantiles acerca del tiempo y el espacio.
¿Cómo se le había insinuado el terror Tiempo? Allá, en Maipú, había
concebido el Tiempo como un arroyo que corría sobre la casa: un
arroyo invisible cuyas aguas traían a los recién nacidos y se llevaban a
los muertos, hacían mover las ruedas de los relojes, descascaraban las
paredes y roían los semblantes que uno amaba. ¿Y el terror Espacio?
Lo había sufrido cuando el pedagógico don Aquiles enseñaba en clase
los millones de años que tardaría una locomotora en llegar a la estrella
Sirio; o bien en sus noches de la llanura, mirando las apretadas cons-
telaciones australes, cuando presa del vértigo se abrazaba él a su caba-
llo inmóvil, para sentir junto a su miedosa carne algo viviente, próxi-
mo y amical. ¿Cómo había conseguido salvarse de ambos terrores?
Los había superado en su alma, que no era espacial ni temporal; por la
virtud de su alma, que sabía librar a la rosa del dolor tiempo y el dolor
espacio sustrayendo su forma inteligible de su carne sensible y rega-
lándole la vida sin azar de los números abstractos; gracias a su alma,
que al aprehender los sistemas astronómicos de don Aquiles los domi-
naba y hacía girar en su interior como planetarios de juguete; merced
a su alma, devoradora y asimiladora de todo el mundo inteligible, Mi-
crocosmo también ella, o cielo a donde se venía el descarnado espíritu
de las cosas. ¿Qué otros aspectos de su alma consideró Adán en este
punto? Su inmortalidad, su origen divino, su naturaleza caída. ¿En
qué intuiciones personales había conocido la inmortalidad de su al-
ma? En la seguridad absoluta que sobre su permanencia tiene el alma
y que sabe comunicar al “fratre corpo” haciéndole concebir funestas
ilusiones; en su incredulidad, extrañeza o repugnancia de la muerte
como total aniquilamiento, sentir común a todos los hombres. ¿Por
qué señales había llegado a entender el origen divino de su alma? Por
su tendencia irresistible a la unidad, aunque vivía en el mundo de la
multiplicidad; por su noción de una dicha necesaria y sólo dable en un
Otro absoluto, inmóvil, invisible y eterno, aunque vivía ella en lo re-
lativo, cambiante, visible y mortal; por su vocación de todas las exce-
lencias (Verdad, Bondad, Hermosura) que son atributos divinos y a
los que el alma tiende como a su atmósfera natural o a su patria de
origen. ¿Cómo había reconocido poseer una naturaleza caída? Por ne-
gación, advirtiendo los extravíos de su inteligencia, los olvidos de su
memoria y los desmayos de su voluntad; por afirmación, observando
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mañana!), Adán volvió a contemplar sus manos grises y muertas.
Pensó entonces que desde hacía tiempo su existencia venía limitándo-
se a una machacona recapitulación de lo vivido, como si al encontrar
desierto su presente y negado su porvenir ya trabajara el alma en ese
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consentido en instalarse a los pies de su lecho! A falta del uno y del
otro, Adán resolvió dialogar consigo mismo, y su pregunta inicial fue
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dor, ese objeto encerrado en un cubo de ladrillos, en una casa de la
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asimilase al Sol, su cráneo a la Luna, su hígado a Júpiter, su bazo a
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Saturno, sus riñones a Marte, sus testículos a Venus y su pene a Mer-
curio. ¿Cómo reaccionó él al considerar las vastas proyecciones de su
cuerpo? Su reacción fue melancólica, pues lo vio sujeto a dos condi-
ciones limitativas, el espacio y el tiempo, que desde ya lo condenaban
al error y fatiga de los movimientos locales, al devenir y a la muerte;
luego evocó sus terrores infantiles acerca del tiempo y el espacio.
¿Cómo se le había insinuado el terror Tiempo? Allá, en Maipú, había
concebido el Tiempo como un arroyo que corría sobre la casa: un
arroyo invisible cuyas aguas traían a los recién nacidos y se llevaban a
los muertos, hacían mover las ruedas de los relojes, descascaraban las
paredes y roían los semblantes que uno amaba. ¿Y el terror Espacio?
Lo había sufrido cuando el pedagógico don Aquiles enseñaba en clase
los millones de años que tardaría una locomotora en llegar a la estrella
Sirio; o bien en sus noches de la llanura, mirando las apretadas cons-
telaciones australes, cuando presa del vértigo se abrazaba él a su caba-
llo inmóvil, para sentir junto a su miedosa carne algo viviente, próxi-
mo y amical. ¿Cómo había conseguido salvarse de ambos terrores?
Los había superado en su alma, que no era espacial ni temporal; por la
virtud de su alma, que sabía librar a la rosa del dolor tiempo y el dolor
espacio sustrayendo su forma inteligible de su carne sensible y rega-
lándole la vida sin azar de los números abstractos; gracias a su alma,
que al aprehender los sistemas astronómicos de don Aquiles los domi-
naba y hacía girar en su interior como planetarios de juguete; merced
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de las cosas. ¿Qué otros aspectos de su alma consideró Adán en este
punto? Su inmortalidad, su origen divino, su naturaleza caída. ¿En
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memoria y los desmayos de su voluntad; por afirmación, observando
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rregible navegante. Sus causas inteligibles eran, según el astrólogo
Schultze, los ángeles neocriollos, propagandistas de la emigración e
invisibles tentadores de hombres, que recorrían el mundo y arengaban
a toda nación, para reclutar voluntarios y conducirlos a las cóncavas
naves: dichos mensajeros avanzaban delante de los navíos: con un ala
cubrían y amparaban la débil quilla, con la otra rechazaban los vientos
y deshacían las nubes, a fin de que los reclutas llegaran sin dolor y se
cumpliera el alto destino de la tierra Que-de-un-puro-metal-saca-su-
nombre. ¿Y no se avergonzó Adán al suponer que ángeles con escara-
pelas azules y blancas podían ser testigos de su escandalosa inercia?
No se avergonzó en modo alguno, porque al ubicarse ahora en el es-
pacio recordó que su posición era terriblemente movida, ya que se en-
contraba en el número 303 de la calle Monte Egmont, ciudad de Bue-
nos Aires, Argentina, Hispanoamérica, hemisferio sur, globo terrestre,
sistema planetario solar, Macrocosmo, y por lo tanto sometido al mo-
vimiento incesante, a la vertiginosa danza helizoidal que resultaba del
triple movimiento de la Tierra, el de su rotación sobre sí misma, el de
su traslación en torno del Sol y el de su fuga con todo el sistema pla-
netario hacia la constelación de Hércules y a una velocidad de mil
ciento setenta quilómetros por minuto. ¿Qué hizo él al sentirse viajero
cósmico y danzarín estelar?

Adán Buenosayres se puso a estudiar con simpatía los objetos que
le acompañaban en el viaje. Inclinado el busto hacia el suelo, miró de-
bajo de su cama y vio la siguiente naturaleza muerta: un orinal de lo-
za, con florecitas pintadas en fondo verde cebollín; a la izquierda del
orinal, sus deshilachadas pantuflas de baño; a la derecha y dormidos
en yunta, sus zapatos viejos y unánimes, sometidos a la forma dictato-
rial del pie adánico, sucios de materiales groseros, cómicos porque
destacaban la animalidad del hombre en la ridiculez de sus extremida-
des, líricos porque se referían al hombre como viajero y a la belleza
de las traslaciones terrestres, dramáticos porque revelaban el azar y la
penuria de los movimientos humanos. Irguiendo el torso nuevamente,
Adán repasó la granada y la rosa, las pipas fraternales, los libros en
sus anaqueles. Detuvo luego su mirada en el Cristo de Lezo crucifica-
do entre el sol y la luna, estampa familiar que había traído de Pamplo-
na su abuela Ursula y que había heredado él como nieto mayor. Sus
ojos se detuvieron al fin en una fotografía de “El Trono de Venus”,
sujeta por cuatro chinches a la pared: la diosa nacía del mar, dos gran-
des mujeres la sujetaban por las axilas, el cabello goteante le caía so-
bre los hombros y sus pechos se levantaban ariscos o se sacudían co-
mo dos gaviotas mojadas. Y besar aquellos pechos debía de ser como
besar una cara llorosa. ¡Cuánto se asemejaba esa divinidad a la Sol-
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en el ejercicio de sus tres potencias algunas iluminaciones y arranques
indefinibles que consideraba él como vestigios de una nobleza origi-
nal perdida. ¿Hizo él, según su costumbre, algún símil poético de tan
molesta dualidad? No necesitó inventar símil alguno, pues le salió al
encuentro el inimitable de Platón. Su alma era semejante a un carro
alado del cual tiraban dos potros diferentes: uno, color de cielo, crines
abrojadas de estrellas y finos cascos voladores, tendía siempre hacia
lo alto, hacia las praderas celestes que lo vieron nacer; el otro, color
de tierra, sancochado de boca, empacador, lunanco, barrigón, orejudo,
vencido de manos, jeta caída y rodador, tiraba siempre hacia lo bajo,
ansioso de empantanarse hasta la verija. Y Adán, ¡pobre carrero!, te-
nía las riendas de uno y otro caballo y forcejeaba por mantenerlos en
la ruta: cuando triunfaba el potro maldito arrastrando en su caída todo
el atelaje del alma, junto al carro humillado el animal de cielo parecía
dormirse; pero cuando vencía el potro celeste, sus remos braceaban
una luz maravillosa y sus narices parecían ventear el olor de los alfal-
fares divinos: entonces el carro volaba, y también ascendía el caballo
de tierra como un peso muerto. Se remontaba el animal celeste, hasta
que sentía enrarecido el aire, flaqueaba de tendones y se dormía bo-
rracho de alturas; entonces despertaba el animal terrestre y hallando a
su parejero dormido se dejaba caer a fondo, con un hambre voraz de
materias impuras; cuando a su vez el animal de tierra se dormía en su
hartazgo, el animal de cielo despertaba, dueño del carro ahora. Así,
entre uno y otro caballo, entre el cielo y el suelo, tirando aquí una
rienda y aflojando allá otra, el alma de Adán subía o se derrumbaba.
Y al fin de cada viaje Adán enjugaba en su frente un agrio sudor de
carrero. ¿Qué hizo él tras el análisis de su cuerpo y de su alma? Vol-
vió a estudiarse ahora en tanto que “compositum”; y al reconocer que
no había nacido, ciertamente, por voluntad propia, acudió a la genea-
logía para entender su advenimiento al triste mundo que habitamos.
¿Qué precisiones genealógicas hizo entonces? Dos ramas diferentes al
unirse habían contraído, sin saberlo, la responsabilidad infinita de in-
troducirlo a él en este plano de la existencia. Rama paterna: El, su pa-
dre, nacido junto al Plata, hijo a su vez de abuelo Charles y abuela
María, oriundos ambos de Lutecia, ciudad de frente despejada. Gajo
materno: Ella, su madre, nacida junto al Plata, hija de abuelo Sebas-
tián y abuela Ursula, naturales ambos de la cantábrica tierra, junto al
mar infecundo. ¿A qué motivos atribuyó Adán el hecho curioso de
que dos ramas tan diferentes abandonasen la Europa nativa para unir-
se junto al Río-que-lleva-nombre-de-metal? Sus causas visibles fue-
ron: ideas republicanas de abuelo Charles, desterrado por Luis Felipe,
rey de los franceses; naturaleza migratoria de abuelo Sebastián, inco-
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II

RECELOSO, con el nudillo de los dedos, pendiente de un hilo su alma y
el corazón redoblándole a manera de tamboril, así llamó Adán Bueno-
sayres antes de entrar en la habitación ajena. Luego, contenida su res-
piración, escuchó largamente, ansioso de sorprender adentro alguna
señal de vida. Pero un silencio duro reinaba en el interior del antro,
como si la habitación número cinco no fuese hueca sino maciza. En-
tonces, a puño cerrado, Adán Buenosayres insistió en su golpeteo; y
como escuchase otra vez apoyando su oído en la tabla, volvió a res-
ponderle un silencio que parecía gozarse en su misma perfección.

“Koriscos no responde —se dijo Adán—. Koriscos duerme.”
Con todo, y resuelto a no malograr una empresa tan bien comenza-

da, el visitante apoyó su mano en el picaporte:
—¡Sésamo, ábrete!
La puerta giró sin ruido y el visitante se introdujo en el antro.
—¡Sésamo, ciérrate!
Y la puerta cerróse tras el visitante, pesada de solemnidad.
No sería difícil que a estas horas el lector, abocado a tan ominoso

principio de aventura, se dejase llevar por la inquietud y abandonara
mi novela en busca de más favorables climas. Pero si en sus arterias
corre todavía la sangre de San Martín o de Cabral, y si la armadura de
sus abuelos no se rindió aún al óxido inclemente de los siglos ni a la
codicia de polvorientos anticuarios, el lector volverá de su flaqueza y
me preguntará sin duda: ¿Qué había, pues, en las habitación número
cinco? A lo que responderé: Adentro señoreaba toda la oscuridad, la
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veig adolescente cuyo retrato había visto él en la gran sala de Saave-
dra! Tenía sólo catorce años, la pollera corta y el pelo en tirabuzones
verticales: acaso llegaba de la escuela con poliedros de cartulina en
las manos, el tetraedro rojo como el fuego, el octaedro celeste como el
aire, el icosaedro claro como el agua y el cubo negro como la tierra; o
tal vez recitaba en clase, frente al mapa de colores: “la República Ar-
gentina limita al norte con Bolivia, Paraguay y Brasil”. ¡No haberla
conocido antes, desde su primer aliento! Adán se dijo que tenía dere-
cho a tan poética usura, porque nadie la había mirado, como él, des-
nuda en su realidad y exaltada en su misterio. Y, ciertamente, le lleva-
ría su Cuaderno de Tapas Azules...

Se abrió la puerta. Irma entró como un vendaval haciendo equili-
brios con la bandeja del desayuno. La tiró sobre la mesa, buscó los
ojos de Adán; y viendo que se le negaban, exclamó retozona: “¡Qué
cara de viernes!”. Dio un portazo al salir: su risa cascabeleó afuera. Y
Adán le había dicho que sus ojos eran iguales a dos mañanas juntas.
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