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K/ Seix Barral Biblioteca breve

Leopoldo Marechal
Adan Buenosayres



El pafiuelito blanco
que te ofreci
bordado con mi pelo...

TEMPLADA Y RIENTE (como lo son las del otofio en la muy graciosa
ciudad de Buenos Aires) resplandecia la mafiana de aquel veintiocho
de abril: las diez acababan de sonar en los relojes, y a esa hora, des-
pierta y gesticulante bajo el sol mafianero, la Gran Capital del Sur era
una mazorca de hombres que se disputaban a gritos la posesion del
diay de la tierra. Lector agreste, si te adornara la virtud del pdjaro y si
desde tus alturas hubieses tendido una mirada gorrionesca sobre la
ciudad, bien sé yo que tu pecho se habria dilatado segin la mecdnica
del orgullo, ante la visién que a tus ojos de portefio leal se hubiera
ofrecido en aquel instante. Buques negros y sonoros, anclando en el
puerto de Santa Maria de los Buenos Aires, arrojaban a sus muelles la
cosecha industrial de los dos hemisferios, el color y sonidos de las
cuatro razas, el yodo y la sal de los siete mares; al mismo tiempo, ato-
rados con la fauna, la flora y la gea de nuestro territorio, buques altos
y solemnes partian hacia las ocho direcciones del agua entre un dspe-
ro adids de sirenas navales. Si desde alli hubieses remontado el curso
del Riachuelo hasta la planta de los frigorificos, te habria sido posible
admirar los bretes desbordantes de novillos y vaquillonas que se apre-
taban y mugian al sol esperando el mazazo entre las dos astas y el ha-
bil cuchillo de los matarifes listos ya para ofrecer una hecatombe a la
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voracidad del mundo. Trenes orquestales entraban en la ciudad, o sa-
lfan rumbo a las florestas del norte, a los vifiedos del oeste, a las gedr-
gicas del centro y a las pastorales del sur. Desde Avellaneda la fabril
hasta Belgrano cefifase a la metrépoli un cinturén de chimeneas hu-
meantes que garabateaban en el cielo varonil del suburbio corajudas
sentencias de Rivadavia o de Sarmiento. Rumores de pesas y medi-
das, tintineos de cajas registradoras, voces y ademanes encontrados
como armas, talones fugitivos parecian batir el pulso de la ciudad to-
nante: aqui los banqueros de la calle Reconquista manejaban la rueda
loca de la Fortuna; mas alld ingenieros graves como la Geometria me-
ditaban los nuevos puentes y caminos del mundo. Buenos Aires en
marcha refa: Industria y Comercio la llevaban de la mano.

Pero refrena tu lirismo, encabritado lector, y descolgindote de la
region excelsa en que te puso mi estilogréfica desciende conmigo al
barrio de Villa Crespo, frente al nimero 303 de la calle Monte Eg-
mont: alld, barriendo a grandes trazos la vereda, Irma gritaba los ver-
sos iniciales de “El Pafiuelito”. Callé de pronto y se afirmé en su es-
coba, desgrefiada y caliente, bruja de dieciocho afios: sus oidos
atentos captaron en un solo acorde la cancién de los albadiles italia-
nos, el martilleo del garaje “La Joven Catalufia”, el cacarear de las
gordas mujeres que discutian con el verdulero Ali, la oferta grandilo-
cuente de los judios vendedores de frazadas y el clamor de los chiqui-
lines que se hacian polvo detrds de una pelota de trapo. Entonces,
confirmada ya en su exaltacion mafianera, Irma volvid a cantar:

Fue para ti,

lo has olvidado

y en llanto empapado
lo tengo ante mi.

Adan Buenosayres despertd como si regresara: la cancion de Irma,
pescandolo en las honduras de su suefio, lo iz6 un instante a través de
rotas escenas y fantasmas que se desvanecian; pero se corto el hilo de
musica, y Adan bajé de nuevo a grandes profundidades, entregado a
la disolucién de tan sabrosa muerte. {Numenes de Villa Crespo, duros
y alegres conciudadanos; viejas arpias gesticulantes como gargolas,
porque si o porque no; malevos grufiidores de tangos o silbadores de
rancheras; demonios infantiles, embanderados con los colores de Ri-
ver Plate o de Boca Juniors; carreros belicosos que se agitaban en lo
alto de sus pescantes y se revolvian en sus cojinillos, para canturrear
al norte, maldecir al sur, piropear al este y amenazar al oeste! ;Y so-
bre todo vosotras, muchachas de mi barrio, dio de taconeos Yy risas,
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musas del arrabal con la tos o sin la tos de Carriego el poeta! Bien sé
yo que si trepando la escalera del nimero 303 se hubiesen asomado
todos ellos a la habitacién de Addn Buenosayres, la presencia del hé-
roe dormido les habria inspirado un generoso silencio, méaxime si hu-
bieran sabido que Addn, vuelto de espaldas al nuevo dia, desertor de
la ciudad violenta, préfugo de la luz, al dormir se olvidaba de si mis-
mo y olviddndose curaba sus lastimaduras; porque nuestro personaje
ya estd herido de muerte, y su agonia es la hebra sutil que ird hilva-
nando los episodios de mi novela. Desgraciadamente, la calle Monte
Egmont lo ignoraba todo; e Irma, que a trueque de cantar hubiera des-
pertado al mismo Ulises, atac briosamente la segunda copla:

Triste cantaba un ave,
mi dulce bien,
cuando me abandonaste...

Revolviendo su cabeza en las almohadas Adan Buenosayres traz6
con ella un vasto movimiento de negacién. Contra su voluntad salia
otra vez a la superficie, desarraigandose del universo fantasmagdrico
que lo rodeaba y cefifa. Caras de humo, voces insonoras, ademanes
grises desaparecian abajo: un rostro, el de abuelo Sebastidn, se obsti-
naba en gritarle algo todavia; pero se deshizo como los otros, alld, en
regiones de estupor y en deliciosas honduras. Y al tocar el fondo cier-
to de este mundo Adan se dijo:

—iLastima!

Entreabri6 los ojos, y a través de sus pestafias le llegdé algo menos
espeso que la tiniebla, una claridad en pafales, cierto amago de luz
que se filtraba por la densa cortina. Entonces, ante los ojos de Addn y
en el caos borroso que llenaba su habitacion, se juntaron o repelieron
los colores, atrajéronse las lineas o se rechazaron: cada objeto buscé
su cifra y se constituy6 a si mismo tras una guerra silenciosa y rapida.
Como en su primer dia el mundo brotaba del amor y del odio (jsalud,
viejo Empédocles!), y el mundo era una rosa, una granada, una pipa,
un libro. Puesto entre la solicitud del suefio que aun gravitaba sobre
su carne y el reclamo del mundo que ya le balbucia sus primeros
nombres, Addn considerd sin benevolencia las tres granadas en su
plato de arcilla, la rosa trasnochada en su copa de vidrio y la media
docena de pipas yacentes que descansaban en su mesa de trabajo:
“iSoy la granada!”, “jsoy la pipa!”, “isoy la rosa!”, parecieron gritarle
con el orgullo declamatorio de sus diferenciaciones. Y en eso estaba
su culpa (jsalud, viejo Anaximandro!): en haber salido de la indife-
renciacion primera, en haber desertado la gozosa Unidad.
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Un sabor amargo en la lengua del cuerpo y en la del alma eso era
lo que sentia €l al considerar la parodia de génesis que se desarrollaba
en su habitacién. Entonces, con el animo de un dios en vena de cata-
clismos, Adan cerré de nuevo los ojos y el universo de su cuarto vol-
vi6 a la nada. “jQue se jorobe!”, refunfufid, imaginando afuera la di-
solucion de la rosa, el aniquilamiento de la granada y el estallido
atomico de la pipa. Quizds, y al solo cerrarse de sus ojos, también la
ciudad se habria disipado afuera, y se habrian desvanecido las monta-
fas, evaporado los océanos y desprendido los astros como los higos
de una higuera sacudida por su fruticultor... “;Diablo!”, se dijo Adan.
Pero al abrir sus ojos alarmados el mundo se reconstruyé ante su Vvisi-
ta con la minuciosa exactitud de un rompecabezas. jCiertamente, no
deberia insistir en sus lecturas del Apocalipsis, a medianoche! Aque-
llas terribles imdgenes de la destruccion prolongaban un insomnios,
interferian en sus suefios y al despertar le dejaban un regusto de oscu-
ras premoniciones. Ahora mds que nunca necesitaba posar un ojo in-
teligente sobre las cosas que venian sucediendo en su alma desde que
los tambores de la noche penitencial habfan redoblado para él; y no
era el caso de entregarse a un pavor infantil de génesis y catdstrofes.
Lo cierto era, por ejemplo, que al cerrar sus ojos (y Adan lo hizo nue-
vamente) la rosa no se anonadaba en modo alguno: por el contrario, la
flor seguia viviendo en su mente que ahora la pensaba, y vivia una
existencia durable, libre de la corrupcién que se insinuaba ya en la ro-
sa de afuera; porque la flor pensada no era tal o cual rosa, sino todas
las rosas que habian sido, eran y podian ser en este mundo: la flor ce-
fiida a su nimero abstracto, la rosa emancipada del otofio y la muerte;
de modo tal que si él, Addn Buenosayres, fuera eterno, también la flor
lo seria en su mente, aunque todas las rosas exteriores acabasen de
pronto y no volvieran a florecer. “jRosa bienaventurada!”, se dijo
Adan. | Vivir en otro eternamente, como la rosa, y por la eternidad del
Otro!

Addn Buenosayres abri6 definitivamente los ojos, y al ver que los
objetos le mostraban su cifra irrevocable, saludé al fin, descorazonado:
“iBuenos dias, Tierra!”. No deseaba romper atin la inmovilidad de su
cuerpo yacente: hubiera sido una concesién al nuevo dia que lo recla-
maba y al que se resistia €l con todo el peso de una voluntad muerta.
Pero desde la calle Monte Egmont el nuevo dia volvié a recordarle su
imperio: “;Gol, gol!”, aullaron diez voces infantiles en son de victoria;
“iPenal, penal!”, objetaron otras diez voces rugientes. En seguida se
oy6 el choque de una batalla reldmpago, luego la discusion de una paz
concertada entre insultos y risas, por fin la carrera de los chiquilines
que reanudaban el juego. Después, cuando el diapasén de la trifulca
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hubo descendido hasta el nivel sonoro de la calle, Adan reconocié la
voz amarga de dofa Francisca, su patrona, que hostilizando al verdule-
ro Alf cacareaba reproches, grufifa ofertas y eructaba desdenes. “No-
venta y dos quilos de grasa beligerante”, pensé Adédn, evocando las te-
tas montafiosas de su huésped; luego imaginé la extdtica figura de Al
que junto a su carrito la estaria escuchando sin oirla, tal vez absorto en
un recuerdo de pacientes mercados orientales. Y al decirse que aquella
escena era la misma de ayer y exactamente la de mafiana, sintio el frio
de una realidad sin vuelo que se daba todos los dias, inevitable y mo-
nétona como el grito de un reloj. Se revolvid entonces en la cama, y
tristisimos eldsticos gimieron en sus honduras. “El dia es como un pé-
jaro amaestrado, reflexion6 Adan, viene cada doce horas al mundo,
por el mismo rincén del globo, y nos encaja su eterna cancioncita; o
mds bien un maestro pedante, con su bonete de sol y su abecedario de
cosas largamente sabidas: esto es la rosa, esto es la granada.” Se so-
bresalté de pronto, al recordar que también €l era un maestro infantil y
que treinta y dos pares de ojos desvaidos lo mirarian luego desde sus
pupitres. “;Iré a la escuela?”, se pregunté en su alma. Y evocando el
edificio himedo, la cara saturnina del director y las decadentes figuras
de los pedagogos, Addn resolvi6 en su alma: “{No iré a la escuela!”.
Esto es la rosa, medito luego. jNo! jLa rosa era Solveig Amundsen,
pese a lo que afirmara el dia! Y recordando ahora el episodio final de
Saavedra sintié algo que no era ya, como lo habia sido aquella tarde,
ni el gusto acerbo de una humillacién ni el vacio de una desesperanza,
sino tal vez la melancolia de un acariciado imposible. Se hallaba él en
la casona de Saavedra y en el jardin de Solveig Amundsen ya vestido
de marzo: Lucio Negri (jel medicucho!), de pie ante las jovencitas ab-
sortas, les hacia un caluroso llamado a “la higiene mental”, deseable
sobre todo en aquella casa que no sin razén venia llamandose “el ma-
nicomio de los Amundsen”; cierto era que Lucio Negri habia usufruc-
tuado la ausencia imprevista del astrélogo Schultze, de Franky
Amundsen, de Samuel Tesler y del petiso Bernini, los cuatro haces de
la tertulia; y claro estd que Lucio lo habia hecho adrede, porque Sol-
veig estaba entre las muchachitas y porque Addn estaba junto a Sol-
veig con su figura de poeta sin destino visible. Y ante la réplica de
Adén, el medicucho le habia enrostrado aquellos versos:

El amor mds alegre
que un entierro de nifos.

Y las chicuelas se habian reido de su metafora: después clavaron
en Addn unos ojos entre azorados e incrédulos; y en seguida volvie-
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ron a reir en coro, jsus buches de paloma, henchidos de risa! Pero
Solveig Amundsen no debid reirse con las otras muchachas, ni lo ha-
bria hecho, tal vez, si hubiera sabido que con su risa iniciaba el des-
moronamiento de una construccién poética y la ruina de una Solveig
ideal. “Tendré que llevarle mi Cuaderno de Tapas Azules”, se dijo
Adan sin forjarse muchas ilusiones. En cuanto a Lucio Negri, ¢enten-
derfa por qué razon es alegre un entierro de nifios? Adan evocé el ran-
cho nocturno (jalld, en la loma de Maipud y en algin dia de su infan-
cia!) y al nifilo muerto, sentado en su sillita, entre velas humeantes a
cuya luz brillaban las lentejuelas de su tinica y el dorado papel de las
alitas que su madre le habia cosido a los hombros. jLa parodia de un
angel, si! Pero los ojos del dngel no miraban ya: dos tapones de algo-
dén contenfan en sus narices la primera disolucion de la carne, y mos-
cas verdes caminaban por sus mejillas de talco. No obstante, afuera
refan las guitarras y los acordeones, circulaba el mate dulce o la gine-
bra, trastabillaban pesados bailarines, y parejas furtivas (jAdan lo en-
tendié luego!) se extraviaban en el cardal anochecido, tal vez con la
voluntad oscura de prolongar al calor de sus sangres la penuria y el
ansia de las generaciones.

Angelito que te vas
con una gota de vino,

asi cantaba el guitarrero borracho. Y como Adan, en su puericia, exi-
giera la razén de aquel jubilo, alguien le habia contestado que el nifio
de la silla no estaba muerto, sino que ahora vivia en Dios una existen-
cia bienaventurada.

Angelito que te vas
con una flor en la mano...

Por eso debia ser alegre el entierro de un nifio: era irse a vivir en
otro eternamente, por la virtud eterna del Otro. Y Solveig Amundsen
lo ignoraba, sin duda; pero aquella tarde no debi6 reirse de Adan, por-
que también ella, sin saberlo, vivia en él una existencia emancipada
de las cuatro estaciones. “Le llevaré mi Cuaderno de Tapas Azules”,
resolvié Adan en su dnimo.

Se desperezo lentamente, y los eldsticos volvieron a gemir su de
profundis. En la calle Monte Egmont arreciaba el escandalo de varo-
nes y hembras que, como Lucio Negri, sélo entendian el sentido lite-
ral de las cosas y se daban enteros a la ilusion de una realidad tan
cambiante como sus horas y tan efimera como sus gritos, moscardo-
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nes ebrios ya con el néctar de aquel dia, mugrientos de sudor y de po-
len, zumbantes y golosos bajo un sol que también se pondria como
ellos. “jBah!, pens6 Addn malhumorado, Lucio Negri no ha de impe-
dir que alguna vez el dia pierda su gastado alfabeto ni que el mundo
se tambalee como don Aquiles, el maestro ciruela de Maipu, cuando
buscaba sus perdidos anteojos en las carteras de los alumnos; ni que,
jay!, la luna sea hecha como de sangre, ni que sea retirado el cielo co-
mo un libro que se arrolla.” Las tremendas palabras del Apocalipsis
venian resonando en sus oidos desde la noche anterior: Sicut liber in-
volutus. Adan recordaba que, abandonando la lectura en aquella ima-
gen, habia contenido su respiracion y escuchado el ominoso y duro si-
lencio de la noche; y alld, en el corazén del silencio, le habia parecido
sorprender un jcric! de grandes resortes que se aflojaban, un crujido
de formas que se anonadarian al instante, una sublevacidon de dtomos
que se rechazaban ya. Entonces, y bajo el peso de aquel terror, Addn
habfa caido de rodillas; y sintié que por vez primera su torpe oracion
ganaba las alturas que se le habian negado tantas veces; y se habia di-
cho que aquel sagrado temor era sin duda el preludio de la ciencia vi-
viente por la cual venia suspirando su alma tras el hastio de las letras
muertas. Un temor sagrado. Pero, jcudn facilmente se disipaba ya en-
tre los ruidos y colores del nuevo dia!

Incorporandose a medias Addn Buenosayres alargd su mano hasta
el revoltijo de pipas que lo llamaba desde la mesa: eligié a Eleonore,
la del tubo de guindo y el horno de porcelana; espaciosamente la llend
de aquel tabaco saltefio que seria su alma de un minuto; y encendién-
dola con arte aspir$ el alma de Eleonore, la expird luego y vio cémo
se retorcia en el aire, dragén de humo. Recobrd en seguida la dulce
horizontal del suefio y de la muerte, y palade6 entonces la delicia de
fumar en su cubo cerrado y en aquella penumbra donde se descarna-
ban las formas hasta parecerse a nimeros. Desde hacia tiempo dos
maneras de angustia se alternaban en sus despertares: o bien sentia la
impresion indecible de abrir los ojos en un mundo extrafio cuyas for-
mas, hasta la de su cuerpo, le resultaban tan absurdas que lo sumian
de pronto en un pavor de antiguas metamorfosis; o bien daba en este
mundo como en un bazar de objetos manoseados hasta la desespera-
cion. Y hubo cierta edad en que los dias comenzaban en una copla de
su madre:

Cuatro palomas blancas,
cuatro celestes,

cuatro coloraditas

me dan la muerte.
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jEra un rasgarse de claros ojos infantiles (los suyos), un desalado
ajuste de vestidos y un correr hacia la mafana que afuera se abria ya
como un libro de imdgenes arrobadoras! Después, leyéndoles a los
alumnos el primer balbuceo de sus éxtasis, don Aquiles habia senten-
ciado: “Addn Buenosayres serd un poeta”; y las miradas aténitas de
los chicos se clavaron en Addn que palidecia, desnudo ya en su esen-
cia y revelado en la forma exacta de sus desvelos por aquel démine de
Maipu que también crefa en la inmutable regularidad del cosmos y
que todas las mafianas, reloj en mano, vigilaba la salida del sol para
castigarlo si no lo hacfa segin la hora del almanaque. Don Aquiles
rengueaba metddicamente, y al ritmo de su cojera los alumnos cantu-
rreaban, atorados de risa:

Cuci, cuci,
cantaba la rana;
cuct, cuc,
debajo del agua.

De pronto el viejo se detiene junto al pupitre de Adéan, y lo mira:
jcomo lo ha mirado ahora, en el recuerdo, a través de antiparras azu-
les, con su ojo de pulpo escondido entre aguas marinas!

Adéan Buenosayres acarici6 in mente aquellas figuras de su nifiez:
ni las viejas imdgenes ni los conflictos nuevos arraigaban en aquel
trabajado comienzo de su dia, sobre todo ahora que la pipa Eleonore,
fumada en ayunas, lo embarcaba en la sutil, en la nobilisima, en la
poética embriaguez del tabaco. “iGloria al Gran Manitd, recité en su
alma, porque ha dado a los hombres la delicia del Oppavoc!” Mds
aun, al influjo de la hoja sagrada su yerta voluntad parecia reanimar-
se: consideré nuevamente los objetos de su cuarto, y esta vez la gra-
nada y la rosa le merecieron un interés que llegaba casi hasta el elogio
(splendor formee!); luego volvid sus oidos al fragor de la calle, pero
inclinado ahora no sabia €l a qué suerte de benevolencia. Y en este
punto su atencion fue solicitada por algo tremendo que ahora se deba-
tia en el interior de la casa. jIrma! Era Irma que, desertando la calle
Monte Egmont, trepaba la escalera entre un escdndalo de baldes y un
meneo de escobas: Adan la oyo silbarle al canario marchito, alabar al
gato prudente, reirse del cepillo calvo, maldecir al plumero rabon;
luego reconocio el vaivén de sus chancletas en el escritorio, y por fin
el agrio lamento de los muebles que Irma castigaba sin piedad. jCier-
tamente, Irma era un grito desnudo toda ella! Pero un grito de diecio-
cho afios... Y Adan le habia dicho que sus ojos eran iguales a dos ma-
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flanas juntas, o tal vez la besé: estaban en primavera, y el fuerte olor
de los paraisos quizd les habia encabritado la sangre, a ella que estira-
ba las cobijas de su cama, encorvandose toda como un arco vivo, y a
él que habia olvidado su lectura para mirar lo que deseaba ella que
viese sin que dejara él de imaginar que no queria ella, ni sospechase
que ella queria que no sospechara él que ella queria que viese, joh,
Eva! Y Adén sigui6 la linea de sus brazos desnudos que al tenderse
mostraban dos vellones de negrura, o vio el arranque de sus muslos
verdimorenos como la piel de las manzanas; y de pronto habia sentido
que una bruma espesa, levantdndose de su ser, le borraba memoria y
entendimiento, hasta dejarle s6lo una voluntad de agresion que lo em-
pujaba temblando hacia Irma. Y como los ojos de Addn preguntaran
“¢s1?”, ella respondié “si” con los ojos. Después era como extraviar
este mundo (olvidarlo y olvidarse), para volverlo a encontrar en se-
guida (recordarlo y recordarse), pero un mundo ya sin lustre y sucio
de groseras melancolias, como si el alma hubiese perdido en su nau-
fragio la visién de la gracia inteligible que ilumina las cosas. Por tlti-
mo se habian alejado uno del otro, sin mirarse ni hablarse: Adan la
oyo reir en la escalera y chacharear después abajo, como si nada hu-
biese ocurrido; y €l se qued6 alli saboreando su vergiienza, su remor-
dimiento inutil, su ira contra si mismo por haberse dejado enredar otra
vez en el famoso truco de la Natura (jsalud, viejo Schopenhauer!).
jClaro! La Natura especulaba con el deshonor del pobre monstruo
que, destinado en su origen a la beatitud paradisiaca, se habia venido
escandalosamente al suelo y se chamuscaba, como los insectos noc-
turnos, en cualquier vislumbre o simulacro de su felicidad primera.
jLo cuerdo habria sido negarse a los llamados exteriores, como Rosa
de Lima! Suspenso y aterrado, Addn habia leido la historia de su bata-
lla con el mundo y aquel proceso de autodestruccion que la rosa lime-
fla iba imponiendo a su envoltura mortal. Y en una medianoche, ce-
rrando el triste libro y acudiendo a los nunca ociosos telares de su
imaginacién, Adan habia evocado la imagen de Rosa en su cdmara de
tortura: suspensa del madero que habia erigido en su habitaciéon y en
el que se crucificaba ella para imitar a su dolorido Amante; sintiendo
en sus tendones rotos y en sus huesos desencajados la pesadez de una
carne que, con ser tan poca ya, no habia logrado vencer atin las leyes
de su miseria; rendida la cabeza entre cuyo pelo, jtan hermoso antes!,
la corona de puntas metdlicas hacia correr una sangre nueva sobre los
viejos codgulos; puesta su mirada en la yacija de cascotes y vidrios
rotos que ya le aguardaba y que habia deseado ella para sus juegos
nupciales; asi velaba Rosa en la profunda noche de América, y hasta
su desvelo llegaban quizd las pulsaciones de la casona dormida: el tra-

27



bajoso aliento de su padre, o el refunfuiio de aquella madre que hasta
en suefios le reprochaba su locura celeste, o el bullir de sus hermani-
tas que soflaban acaso en amorios. Pero ella no los escuchaba, dema-
siado absorta en el trabajo de su destruccion: se destruia en si para re-
construirse en el Otro, y tal era su labor de aguja, su bordado de
sangre...

El estruendo brutal de algo que se derrumbaba en el escritorio lo
arrancé violentamente de sus abstracciones. Addn oy gritar a Irma la
mas redonda y enérgica de las obscenidades, cortada en su raiz por
cierto alarido humano que se levant6 de pronto en la habitacién conti-
gua:

—iMujer infernaaal!

Reconocié entonces la voz de Samuel Tesler y oy6 en seguida los
tres pufietazos que el filésofo daba en la pared medianera para exigir-
le testimonio y solidaridad contra los excesos de Irma. “La bacante ha
despertado a Koriskos —observé Adan—; Koriskos tiene razén con-
tra la bacante.” Respondid entonces con los tres pufietazos de orde-
nanza, y al punto la voz del filésofo, que habia seguido maldiciendo,
se replegd sobre si misma, decayé como un viento, hasta morir en
suaves y adormilados grufiidos. Atento atn al susurro del otro, Adan
Buenosayres abandond heroicamente sus colchones, fue a la ventana
y, abriéndola toda, permitié que una luz torrencial invadiera su cuarto.
Luego, fiel a una venerable costumbre de los poetas liricos, volvid a
la cama y se dio a respirar el aire fuerte del otofio. Desde la calle
Monte Egmont no subia ya el aroma de los paraisos, como en la bér-
bara primavera de Irma (y Adan le habia dicho que sus ojos eran igua-
les a dos mafianas juntas, o quizd la besd), sino el aliento del otoflo
pesado de semillas y fragante de hojas muertas. Mejor era el olor de
las rosas blancas, porque las rosas blancas le hablarian siempre de
Solveig Amundsen. Aquella tarde vio cémo se inclinaba ella en la pe-
numbra del inverndculo: habia rosas blancas, y estaban como ebrios
con el olor de las rosas, y ella también era una rosa blanca, una rosa
de terciopelo mojado; y su voz debia de tener algin parentesco intimo
con el agua, pues era hiimeda y de clarisimas resonancias, como la del
aljibe, alld en Maipt, cuando la piedra cafa y levantaba musicas re-
cénditas. Estando solos €l y ella en el vivero de las flores, aquel recin-
to los aproximaba como nunca; y ésa fue su gran oportunidad y su
riesgo inevitable, porque Adan, junto a ella, sintié de pronto el naci-
miento de una congoja que ya no lo abandonaria, como si en aquel
instante de su mayor acercamiento se abriese ya entre ambos una dis-
tancia irremediable, a la manera de dos astros que al tocar el grado ul-
timo de su cercania tocan ya el primero de su separacién. En aquella
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luz de gruta que, lejos de roerlas, conseguia exaltar las formas hasta el
prodigio, la de Solveig Amundsen habia cobrado para él un relieve
doloroso y una plenitud cuya vision lo hacfa temblar de angustia, co-
mo si tanta gracia sostenida por tan débil soporte le revelase de pronto
el riesgo de su fragilidad. Y otra vez habian empezado a redoblar en
su alma los admonitorios tambores de la noche, y ante sus ojos aluci-
nados vio cdmo Solveig se marchitaba y caia entre las rosas blancas,
mortales como ella.

Adan cerr6 los parpados: jcémo le dolian esos pobres ojos! Cuan-
do abusaba uno de la noche pidiéndoselo todo a su reinado, la noche
ardia como un aceite negro y devoraba los parpados que no conse-
guian juntarse. Luego, sobre los parpados doloridos, la luz del dia
quemaba como el alcohol. —;Seria él, acaso, un espiritu nocturno,
emparentado con aves maléficas, insectos de culo fosforescente y bru-
jas que montaban en escobas mansitas?— No, porque su alma era
diurna e hija del sol padre de la inteligibilidad. —Siéndolo asi, ;por
qué vivia de la noche?— Frecuentaba la noche porque en su siglo el
dia era incitador y antorcha de una guerra sin laureles, violador del si-
lencio y l4tigo contra la santa quietud; exterior como la piel, activo
como la mano, sudoroso como las axilas, vocinglero y fecundo en
embustes, de sexo varonil, joven héroe de térax velludo. Se apartaba
del dia porque lo embarcaba en la tentacién de la fortuna material, en
el ansia de poseer objetos intitiles y en el deseo malsano de ser politi-
co, boxeador, cantante o pistolero. —;Y la noche?— Incolora, inodo-
ra e insipida como el agua, la noche producia, sin embargo, una borra-
chera igual a la de los buenos vinos; silencidfila, estimulaba empero
el amanecer de las voces dificiles y los hondos llamados que sofoca el
dia bajo sus trombones; antipoda de la luz, ordenaba, con todo, la vi-
sibilidad de las estrellas; destructora de cérceles, favorecia la evasion;
campo de tregua, facilitaba la unién y la reconciliacién; hembra cura-
tiva, refrescante y estimulante, se ayuntaba con el hombre y concebia
un hijo, el sueflo, graciosa imagen de la muerte. Y, sin embargo, la no-
che pesaba dolorosamente cuando al fin queria uno dormirse y el sue-
o se le negaba. ;Sus grandes ojos infantiles, abiertos alld, en la me-
dianoche de Maipt, cuando el insomnio lo iniciaba tempranamente,
jay!, en los misterios de su vocacion nocturna! ;Y aquel “viaje al si-
lencio”, a través de “la selva de los ruidos”, que habia inventado él
para dormirse y al que se lanzaba en las inquietas noches de su nifiez!
El oido del turista encontraba su primer obstdculo en el torear de los
perros a la luna levante o a la luna poniente; mds alld distinguia el bu-
llir de las ovejas apretadas en el corral, o el mugido de alguna vaca in-
somne, o el rascarse del caballo nochero en el palenque; todavia mas
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lejos daba con la misica de los bicharracos lacustres que hacian ofr en
el caflad6n sus guitarritas de cristal o sus violines de agua; en un pla-
no de mayor lejania escuchaba el deslizamiento de algin tren remoto
que perforaba la noche; después algo indefinible que podia ser una
conversacion de gallos lejanisimos (los gallos “telepdticos” de Lugo-
nes) o el rumor de la tierra que giraba sobre su eje; y al fin el silencio
puro, el silencio medicinal que llenaba los oidos, se hacia canto y
arrullaba; porque el silencio es principio y fin de toda musica, tal co-
mo el blanco es principio y fin de todos los colores. | Y eso habia sido
su nifiez! Alld quedd, en el bosque sonoro de Maipu: lobisones au-
llantes la seguian a través de los ruidos nocturnos, joh, aventura! Y
era una vez... Addn estaba en su camita, con el oido puesto sobre el
mismo corazén de la noche; y de pronto se dijo que la tierra estallarfa
sin remedio antes de que se pudiese contar hasta diez. “;Uno, dos,
tres, cuatro —contaba €l con los dientes apretados de angustia—; cin-
co, seis, siete —y contenia la respiracion—; ocho, nueve, jnada!, nada
por esta vez!” O su madre habia muerto, y €l, con su traje de domin-
go, lloraba junto al ataid de madera negra, jay!, de madera negra con
manijas de bronce; y serfa un llanto sin gestos el suyo, un llanto silen-
cioso de hombrecito. Y habria en la estancia un fuerte olor de coronas
finebres, de cera que arde y de pabilos carbonizados; y €l, jpobre
criatura!, daba el dltimo adiés a su madre, por Ultima vez la miraria
dentro del atadd, antes de que vinieran los soldadores de ataudes, jay!,
los hombres que sueldan cajas de plomo con soldadores de acero. Y a
su alrededor, envueltas en claras ropas, se moverian las grandes muje-
res de la vecindad; y viejas de negros chalones le acariciaban el rostro
con sus manos que olian a trapos antiguos, a ratén o a venerables pa-
peles amarillentos. En el patio habria hombres de pie que dicen cosas
de la muerte, y en el salén hombres sentados que dicen cosas de la vi-
da, mientras el mate corre de mano en mano y suena la bombilla, jay!,
sonaba la bombilla de los tiempos alegres. Y estarian sus compaferos
del tercer grado mirdndole con estupor y curiosos de saber cémo era
un chico a quien se le ha muerto la madre; y con ellos habia venido
Maria Esther Silvetti, su compaiiera de banco, y tal vez lo besaria en
la frente puesto que ya eran novios y se mandaban cartitas. Pero él,
jcudn alejado estaba de todo eso! Adan sélo miraria el rostro de su
madre cubierto de un sudor frio que se enjuga con suaves pafiuelos;
las manos de su madre, las manos de acariciar, zurcir, peinar y hacer
la corbata, las pobres y tristes manos infatigables. Y su llanto arrecia-
ria sobre todo por esas manos, y Adan era el centro de todas las gratas
voces compasivas... De pronto, volviendo a la realidad, ofa desde su
cama la lenta y armoniosa respiracién de su madre; y comprendia en-

30



tonces que su drama no era real sino imaginado. Pero sus ldgrimas co-
rrian verdaderamente, y cien voces duras lo acusaban en la tiniebla:
“iMonstruo!”, “;jAhf estd ese chiquilin que se goza en imaginar la
muerte de su madre!”, “jImagina la muerte de su madre para que to-
dos lo compadezcan y admiren!”.

—iNo, no es verdad! —lloriqueaba él respondiendo a las voces. Y
para combatir aquella vision de muerte que atin lo perseguia, recitaba
su tema de Historia Nacional: “Una bala maté el caballo de San Mar-
tin, y un soldado espafiol disponiase a clavarle su bayoneta...”. Pero
todo era en vano, porque las escenas de muerte retornaban a su imagi-
naciéon con una minuciosidad aterradora, y volvian los candeleros y
las flores y los murmullos apagados. “jAh!” Su madre despertaba en-
tonces, oyendo aquel grito de angustia. “Es Addn que tiene un mal
suefio —decia ella—, serd mejor que lo recuerde.”

Entre divertido y piadoso Addn Buenosayres evocaba esa nifiez
como si no fuera la suya sino la de un hermano ausente, o como si la
hubiera leido hacia muchos afios en el libro “Corazén”, junto a crista-
les azotados por el aguacero, mientras abuela Ursula cantaba:

Viernes Santo, Viernes Santo,
dia de grande Pasion,
cuando lo crucificaron

al Divino Redentor.

Y sin embargo, jqué bien reconocia la suya en el alma de aquel ni-
o doloroso! Ciertamente, mds grato era evocar entonces la figura del
abuelo Sebastidn, enterrado no hacia mucho en el cementerio de Mai-
pu. ;Cémo se reconstruia la cara del abuelo Sebastidan? Era necesario
juntar los parpados con fuerza y pensar en él intensamente: al punto,
dentro de la negrura interior, aparecian la barba lluviosa, los ojos re-
dondos y lucientes como cabezas de tornillo y la encorvada nariz del
abuelo Sebastidn. Todo el mundo sabia en Maipt que el abuelo habia
llegado a Buenos Aires en un barco de vela, como don Juan de Garay;
y nadie ignoraba que habia sido contrabandista en el tiempo de Rozas.
Adan lo dijo en clase, y, aunque los chicos no lo creyeron, don Aqui-
les aproveché la coyuntura para ensefiar que Rozas habia sido “un
déspota cruel” y que el contrabando es una cosa muy fea que se casti-
ga en los cddigos. {Como seria el abuelo en aquella época? ;Usaba
chiripd, botas de potro y facén de plata en la cintura, como se veia en
los grabados de la Historia Nacional? Adédn cerr6 los ojos, como en
sus noches de Maipu, y lo evocé nuevamente bajo la parra familiar
que gorriones dvidos asediaban: el abuelo tenia el jarro de loza entre
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los muslos (porque le gustaba el vino negro), y su risa era un elogio
de la mafiana que se habia venido desnuda. Entonces los relatos le
brotaban a montones, y chicos y grandes pendian de su boca llena de
palabras coloreadas y de refranes barbaros. jQué lindo era, entre to-
dos, aquel episodio de la sangre! El abuelo Sebastidn ha sido apresado
por la Mazorca: heridos estdn sus hombres, incendiada su ballenera de
contrabandista. Entre dos mazorqueros (escapados tal vez de la novela
“Amalia”) el abuelo se dirige a la residencia del Ilustre Restaurador:
el esbirro de su derecha tiene (jDios nos libre y guarde!) un barbijo
patrio que le cruza la cara; el de la izquierda sonrie, pero su sonrisa
vale tanto como el barbijo de su compafiero. Sin embargo (y no es por
alabarse), el abuelo estd tranquilo como si dirigiese un cargamento de
yerba paraguaya: es la hora de la siesta y en las calles de Buenos Ai-
res no se ve ni un gato. Entran por fin en un zagudn fresco y sombrio
como una gruta, y desembocan en cierto patio donde una mulata ves-
tida de rojo pisa maiz encorvandose toda sobre su mortero (ja lo me-
jor habia mazamorra esa noche!). Y de repente, ahi no mds, el abuelo
se topa con el mismisimo don Juan Manuel que sentado en su catre de
tijera toma un “amargo”, mientras observa fijamente sus chancletas
bordadas, quizd, por Manuelita. Uno de los mazorqueros, el de la cara
cortada, le dice algo pegdndosele a la oreja; pero el Ilustre Restaura-
dor no parece oirlo, tan ocupado estd en sus cavilaciones; y cuando
aparta sus ojos de las chancletas, es para clavarlos en las botas del
abuelo Sebastidn, por cuyas puntas asoman los dedos terrosos con
fuertes ufas de dgata. —*“;Conque vos sos el vasco sinvergiienza
que trae mercaderias del Paraguay?”, le dice al fin don Juan Manuel.
—"“Para servir a Dios y a la Santa Federacién”, contesta el abuelo; y sus
palabras caen en un silencio extrafio, porque la negra ya no pisa maiz,
tan embobada estd en la contemplacién de la escena. —*“Vamos a ver,
(cudntos salvajes unitarios pasaste a la otra Banda?” —*“Yo no soy con-
trabandista de hombres, Ilustre Restaurador.” —“jHum!”, exclama Ro-
zas. “A lo mejor me hards creer que sos un buen federal.” —*“jSoy un
buen federal!”, responde el abuelo, y no miente. Don Juan Manuel si-
gue ahora el vuelo de un tdbano que zumba y gira entre los racimos de
la parra; la negra tiene ahora los ojos grandes como platos, y el hombre
del barbijo estudia ya el cogote del abuelo como si eligiera el sitio con-
veniente para tocarle el violin. —*“;Y la divisa? Vamos a ver, ;dénde
estd la divisa de los buenos federales?”, pregunta Rozas como chaco-
teando. Aqui el abuelo Sebastidn se rie, y su reir le sacude la barba
como un golpe de viento. Sin afectacién alguna entreabre su camisa y
deja ver en su pecho desnudo las heridas que gand en la refriega: la
sangre corre bajo su tirador estrellado de onzas espafiolas, bafia sus
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muslos y le cae ahora en hilitos sobre las botas de potro. jAhf estd la
divisa! En silencio ha quedado el ilustre don Juan Manuel, porque la
sangre al sol es a veces tan bella como la rosa mds pura. Luego, diri-
giéndose a sus hombres: —“Suéltenlo no mds”, les dice. Y agrega:
—*“{Es un vasco lindo!”.

iOh, aventuras de ayer —pens6 Adidn—, caballos, aguas, vientos!
jCaballos de sonante verija y de puro aliento vegetal, redoblando en
los pagos de Maipti y en algin dia que su nifiez consagré a fabulosas
empresas! ;Qué hacer ahora? ;Qué hacer ahora de sus manos intiti-
les? Tal vez los ocho vascos enormes, que se lo llevaron a pulso hasta
el cementerio de Maipu, habian enterrado a la aventura junto con el
abuelo Sebastidn: era una mafiana veraniega, y los ocho vascos, al lle-
gar frente a la pulperia de Ugalde, habian dejado el atadd en el suelo
para tomarse una sangria de vino, agua y azicar; Adan se habia que-
dado afuera, y sus ojos infantiles iban del negro cajén abandonado en
el polvo a una bandada de gorriones que se revolcaban en la misma
tierra caliente. ;A donde se habia ido el abuelo?, ;a la estancia de
aquel “don Cristo mentao” que describia el disco gaucho en el fono-
grafo de la casa? Eso era, sin duda: el abuelo Sebastidn habia llegado
a la estancia celeste, le habian permitido desensillar y habia soltado su
tordillo viejo en el campo de las estrellas.

Adéan Buenosayres abandond la pipa Eleonore que ya se le enfria-
ba entre los dedos, y contempld sus manos, dos cosas grises y muertas
acabadas en cinco puntas grises y muertas. En aquel mismo dia que
adelantaba su paso vulgar de naranjero, jcudntos destinos posibles le
ofrecian la tierra y el agua! Pero, ;qué haria €l con sus manos de cin-
co puntas? Un jugador tramposo, un tejedor de humos, jeso habia sido
€l y eso era! Mds habria valido jugarse todo, como el abuelo Sebas-
tidn, en la gran ilusidon que afuera tejia cada hombre y que se llamaba
“un destino”: buena o mala, sublime o ridicula, de cualquier modo ha-
bria sido un gesto leal, una postura honrada frente a lo Absoluto. Pero
él, inmévil como un dios que se ha cruzado de piernas y se hace espe-
jo de si mismo, habia dado siempre en la locura poética de adjudicar-
se, desarrollar y sufrir “ad intra” sus destinos posibles, mediante cien
Adanes fantasmagdricos que su imaginacién hacia vivir, padecer,
triunfar y morir. ;Queria ser gobernante, artista de cinematdgrafo,
plutdcrata o santo? Le bastaba con cerrar los ojos, y entonces un Adédn
sutil gustaba el sabor del poder, o se cubria de laureles, o amasaba el
oro de la fortuna, o era enterrado con la palma del martirio.

Turbado ante la evocacion de sus destinos mentales (jy, ciertamen-
te, algunas de aquellas ficciones lo habrian hecho sudar de vergiienza
o ridiculo si las hubiese reconsiderado ahora bajo la cuerda luz de la
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mafianal), Addn volvié a contemplar sus manos grises y muertas.
Pensé entonces que desde hacfa tiempo su existencia venia limitdndo-
se a una machacona recapitulacion de lo vivido, como si al encontrar
desierto su presente y negado su porvenir ya trabajara el alma en ese
balance de vida que segun dicen precede a la defuncién o a la meta-
morfosis. Y en aquel punto sintid la urgencia de interrogarse a fondo,
para saber al menos lo que se jugaria en su presunta muerte o trans-
formacion. jBien hubiera querido tener a mano un interlocutor tan
ilustre como el de Boecio! ;O siquiera el bicharraco de Poe, si hubiese
consentido en instalarse a los pies de su lecho! A falta del uno y del
otro, Adan resolvié dialogar consigo mismo, y su pregunta inicial fue
la siguiente: ;Quién era él, esa entidad absurda, ese nebuloso fuma-
dor, ese objeto encerrado en un cubo de ladrillos, en una casa de la
calle Monte Egmont, en la ciudad de Buenos Aires, a las ocho de la
mafiana del 28 de abril de un afio cualquiera? Desde luego —se res-
pondié—, era “el hombre”, la enigmadtica bestia razonante, la dificil
combinacién de un cuerpo mortal y un alma imperecedera, el mons-
truo dual cuya torpeza de gestos hace llorar a los dngeles y reir a los
demonios, la criatura inverosimil de que se arrepintiera su mismo
Creador. ;Qué razones habia sugerido Addn Buenosayres para justifi-
car la invencién del monstruo humano? El Creador necesitaba mani-
festar todas las criaturas posibles; el orden ontoldgico de sus posibili-
dades le exigia un eslabdn entre el dngel y la bestia; y eso era el
monstruo humano, algo menos que un dngel, algo mas que un bruto.
(Qué hizo Adédn una vez emitida tan sabia hipétesis? Como de cos-
tumbre se admird largamente a si mismo, agradeci6 “ad intra” la ova-
cion delirante de un publico invisible y consider6 luego las caracteris-
ticas de su naturaleza corporal. ;Qué observaciones hizo acerca de su
cuerpo? Observd que su parte animal tenia la noble estructura de los
vertebrados, y recordd luego, no sin vanidad, que ocupaba entre los
vertebrados la envidiable jerarquia de los mamiferos; pero cuando lle-
26 a clasificarse entre los mamiferos bimanos, su dignidad zoolégica
le hizo concebir el mas legitimo de los orgullos. ;Qué otra satisfac-
cion le trajo el estudio de su naturaleza corporal? Se dijo que aquel
cuerpo suyo, alargado entre dos sdbanas poco limpias, era el antiguo y
venerable Microcosmo, abreviatura y centro de todo el mundo visible,
resumen de los tres reinos y poseedor de sus tres almas, el alma ele-
mentativa de los minerales, el alma vegetativa de las plantas y el alma
sensitiva de los brutos; devorador y asimilador de todas las naturale-
zas corporales inferiores (jel gran Omnivoro!); vinculado al Macro-
cosmo por analogia y correspondencia, de modo tal que su corazén se
asimilase al Sol, su craneo a la Luna, su higado a Judpiter, su bazo a
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Saturno, sus rifiones a Marte, sus testiculos a Venus y su pene a Mer-
curio. ;Cémo reacciond él al considerar las vastas proyecciones de su
cuerpo? Su reaccién fue melancoélica, pues lo vio sujeto a dos condi-
ciones limitativas, el espacio y el tiempo, que desde ya lo condenaban
al error y fatiga de los movimientos locales, al devenir y a la muerte;
luego evocé sus terrores infantiles acerca del tiempo y el espacio.
(Co6mo se le habia insinuado el terror Tiempo? Alld, en Maipd, habia
concebido el Tiempo como un arroyo que corria sobre la casa: un
arroyo invisible cuyas aguas trafan a los recién nacidos y se llevaban a
los muertos, hacian mover las ruedas de los relojes, descascaraban las
paredes y rofan los semblantes que uno amaba. ;Y el terror Espacio?
Lo habfa sufrido cuando el pedagégico don Aquiles ensefiaba en clase
los millones de afios que tardarfa una locomotora en llegar a la estrella
Sirio; o bien en sus noches de la llanura, mirando las apretadas cons-
telaciones australes, cuando presa del vértigo se abrazaba €l a su caba-
llo inmdvil, para sentir junto a su miedosa carne algo viviente, proxi-
mo y amical. ;Cémo habia conseguido salvarse de ambos terrores?
Los habia superado en su alma, que no era espacial ni temporal; por la
virtud de su alma, que sabia librar a la rosa del dolor tiempo y el dolor
espacio sustrayendo su forma inteligible de su carne sensible y rega-
landole la vida sin azar de los ndmeros abstractos; gracias a su alma,
que al aprehender los sistemas astronémicos de don Aquiles los domi-
naba y hacia girar en su interior como planetarios de juguete; merced
a su alma, devoradora y asimiladora de todo el mundo inteligible, Mi-
crocosmo también ella, o cielo a donde se venia el descarnado espiritu
de las cosas. ;Qué otros aspectos de su alma consideré Adan en este
punto? Su inmortalidad, su origen divino, su naturaleza caida. ;En
qué intuiciones personales habia conocido la inmortalidad de su al-
ma? En la seguridad absoluta que sobre su permanencia tiene el alma
y que sabe comunicar al “fratre corpo” haciéndole concebir funestas
ilusiones; en su incredulidad, extrafieza o repugnancia de la muerte
como total aniquilamiento, sentir comin a todos los hombres. ;Por
qué senales habia llegado a entender el origen divino de su alma? Por
su tendencia irresistible a la unidad, aunque vivia en el mundo de la
multiplicidad; por su nocién de una dicha necesaria y s6lo dable en un
Otro absoluto, inmévil, invisible y eterno, aunque vivia ella en lo re-
lativo, cambiante, visible y mortal; por su vocacién de todas las exce-
lencias (Verdad, Bondad, Hermosura) que son atributos divinos y a
los que el alma tiende como a su atmdsfera natural o a su patria de
origen. {Cémo habia reconocido poseer una naturaleza caida? Por ne-
gacion, advirtiendo los extravios de su inteligencia, los olvidos de su
memoria y los desmayos de su voluntad; por afirmacién, observando
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en el ejercicio de sus tres potencias algunas iluminaciones y arranques
indefinibles que consideraba él como vestigios de una nobleza origi-
nal perdida. ;Hizo él, segin su costumbre, algtin simil poético de tan
molesta dualidad? No necesité inventar simil alguno, pues le sali6 al
encuentro el inimitable de Platén. Su alma era semejante a un carro
alado del cual tiraban dos potros diferentes: uno, color de cielo, crines
abrojadas de estrellas y finos cascos voladores, tendia siempre hacia
lo alto, hacia las praderas celestes que lo vieron nacer; el otro, color
de tierra, sancochado de boca, empacador, lunanco, barrigén, orejudo,
vencido de manos, jeta caida y rodador, tiraba siempre hacia lo bajo,
ansioso de empantanarse hasta la verija. Y Adan, jpobre carrero!, te-
nia las riendas de uno y otro caballo y forcejeaba por mantenerlos en
la ruta: cuando triunfaba el potro maldito arrastrando en su caida todo
el atelaje del alma, junto al carro humillado el animal de cielo parecia
dormirse; pero cuando vencia el potro celeste, sus remos braceaban
una luz maravillosa y sus narices parecian ventear el olor de los alfal-
fares divinos: entonces el carro volaba, y también ascendia el caballo
de tierra como un peso muerto. Se remontaba el animal celeste, hasta
que sentia enrarecido el aire, flaqueaba de tendones y se dormia bo-
rracho de alturas; entonces despertaba el animal terrestre y hallando a
su parejero dormido se dejaba caer a fondo, con un hambre voraz de
materias impuras; cuando a su vez el animal de tierra se dormia en su
hartazgo, el animal de cielo despertaba, duefio del carro ahora. Asi,
entre uno y otro caballo, entre el cielo y el suelo, tirando aqui una
rienda y aflojando alld otra, el alma de Adédn subia o se derrumbaba.
Y al fin de cada viaje Addn enjugaba en su frente un agrio sudor de
carrero. {Qué hizo €l tras el andlisis de su cuerpo y de su alma? Vol-
vi6 a estudiarse ahora en tanto que “compositum”; y al reconocer que
no habfa nacido, ciertamente, por voluntad propia, acudi6 a la genea-
logia para entender su advenimiento al triste mundo que habitamos.
(Qué precisiones genealdgicas hizo entonces? Dos ramas diferentes al
unirse habian contraido, sin saberlo, la responsabilidad infinita de in-
troducirlo a él en este plano de la existencia. Rama paterna: El, su pa-
dre, nacido junto al Plata, hijo a su vez de abuelo Charles y abuela
Maria, oriundos ambos de Lutecia, ciudad de frente despejada. Gajo
materno: Ella, su madre, nacida junto al Plata, hija de abuelo Sebas-
tidn y abuela Ursula, naturales ambos de la cantdbrica tierra, junto al
mar infecundo. (A qué motivos atribuyé Adédn el hecho curioso de
que dos ramas tan diferentes abandonasen la Europa nativa para unir-
se junto al Rio-que-lleva-nombre-de-metal? Sus causas visibles fue-
ron: ideas republicanas de abuelo Charles, desterrado por Luis Felipe,
rey de los franceses; naturaleza migratoria de abuelo Sebastian, inco-
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rregible navegante. Sus causas inteligibles eran, segtin el astrélogo
Schultze, los dngeles neocriollos, propagandistas de la emigracién e
invisibles tentadores de hombres, que recorrian el mundo y arengaban
a toda nacién, para reclutar voluntarios y conducirlos a las céncavas
naves: dichos mensajeros avanzaban delante de los navios: con un ala
cubrian y amparaban la débil quilla, con la otra rechazaban los vientos
y deshacian las nubes, a fin de que los reclutas llegaran sin dolor y se
cumpliera el alto destino de la tierra Que-de-un-puro-metal-saca-su-
nombre. ;Y no se avergonzé Addn al suponer que dngeles con escara-
pelas azules y blancas podian ser testigos de su escandalosa inercia?
No se avergonzd en modo alguno, porque al ubicarse ahora en el es-
pacio record que su posicién era terriblemente movida, ya que se en-
contraba en el nimero 303 de la calle Monte Egmont, ciudad de Bue-
nos Aires, Argentina, Hispanoamérica, hemisferio sur, globo terrestre,
sistema planetario solar, Macrocosmo, y por lo tanto sometido al mo-
vimiento incesante, a la vertiginosa danza helizoidal que resultaba del
triple movimiento de la Tierra, el de su rotacién sobre si misma, el de
su traslacién en torno del Sol y el de su fuga con todo el sistema pla-
netario hacia la constelacion de Hércules y a una velocidad de mil
ciento setenta quilometros por minuto. ;Qué hizo €l al sentirse viajero
cosmico y danzarin estelar?

Adéan Buenosayres se puso a estudiar con simpatia los objetos que
le acompafiaban en el viaje. Inclinado el busto hacia el suelo, mir6 de-
bajo de su cama y vio la siguiente naturaleza muerta: un orinal de lo-
za, con florecitas pintadas en fondo verde cebollin; a la izquierda del
orinal, sus deshilachadas pantuflas de bafio; a la derecha y dormidos
en yunta, sus zapatos viejos y undnimes, sometidos a la forma dictato-
rial del pie addnico, sucios de materiales groseros, cdmicos porque
destacaban la animalidad del hombre en la ridiculez de sus extremida-
des, liricos porque se referfan al hombre como viajero y a la belleza
de las traslaciones terrestres, dramdticos porque revelaban el azar y la
penuria de los movimientos humanos. Irguiendo el torso nuevamente,
Adaén repasé la granada y la rosa, las pipas fraternales, los libros en
sus anaqueles. Detuvo luego su mirada en el Cristo de Lezo crucifica-
do entre el sol y la luna, estampa familiar que habia traido de Pamplo-
na su abuela Ursula y que habia heredado €l como nieto mayor. Sus
ojos se detuvieron al fin en una fotografia de “El Trono de Venus”,
sujeta por cuatro chinches a la pared: la diosa nacia del mar, dos gran-
des mujeres la sujetaban por las axilas, el cabello goteante le cafa so-
bre los hombros y sus pechos se levantaban ariscos o se sacudian co-
mo dos gaviotas mojadas. Y besar aquellos pechos debia de ser como
besar una cara llorosa. jCudnto se asemejaba esa divinidad a la Sol-
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veig adolescente cuyo retrato habia visto él en la gran sala de Saave-
dra! Tenia s6lo catorce afios, la pollera corta y el pelo en tirabuzones
verticales: acaso llegaba de la escuela con poliedros de cartulina en
las manos, el tetraedro rojo como el fuego, el octaedro celeste como el
aire, el icosaedro claro como el agua y el cubo negro como la tierra; o
tal vez recitaba en clase, frente al mapa de colores: “la Republica Ar-
gentina limita al norte con Bolivia, Paraguay y Brasil”. {No haberla
conocido antes, desde su primer aliento! Adén se dijo que tenia dere-
cho a tan poética usura, porque nadie la habfa mirado, como él, des-
nuda en su realidad y exaltada en su misterio. Y, ciertamente, le lleva-
ria su Cuaderno de Tapas Azules...

Se abri6 la puerta. Irma entré como un vendaval haciendo equili-
brios con la bandeja del desayuno. La tiré sobre la mesa, busco los
ojos de Adén; y viendo que se le negaban, exclamé retozona: “jQué
cara de viernes!”. Dio un portazo al salir: su risa cascabele6 afuera. Y
Adén le habia dicho que sus ojos eran iguales a dos mafianas juntas.
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